Антон Первушин - Кинопробы космической экспансии

Фантастам всегда интереснее писать о будущем, нежели о прошлом, А потому в период расцвета приключенческой и научной фантастики они почти всегда отдавали предпочтение Марсу. Сегодня романы о полете землян на Венеру можно пересчитать по пальцам.

Только те из авторов, кто не боялся дать волю своему воображению, обращали взгляды к Утренней звезде. Дело в том, что астрономы довольно быстро установили: Венера окружена плотным и практически непроницаемым облачным покровом — то есть на ее поверхности может происходить всё, что угодно. А поскольку воображению рисовался юный и горячий мир, то можно было отпустить тормоза и описать во всей красе буйство инопланетной жизни в ее извечной борьбе за место под солнцем. И примечательный факт — исторически так сложилось, что венерианская тема наибольшее развитие получила именно в советской фантастике. До революции в России вышел литературно слабый, но очень энергичный для своего времени роман «Острова эфирного океана» (1914), написанный литератором Борисом Красногорским в соавторстве с известным российским астрономом и историком науки Даниилом Святским. А книга, ныне забытая, во многом предопределила образ Венеры и сюжетные ходы, которые использовались на протяжении полувека в советской фантастической прозе. Здесь уже можно встретить непроходимые доисторические леса, гигантских насекомых и давно вымерших на Земле чудовищ. Уже в этом романе межпланетные путешественники сталкиваются с катастрофическими бурями и небывалой вулканической активностью на юной планете. Земляне открывают на Венере залежи полезных ископаемых, превосходящие все известные. Мотивы «Островов» можно обнаружить практически во всех главных «венерианских» романах советской эпохи: в «Прыжке в ничто» Александра Беляева (1933) и «Аргонавтах Вселенной» Владимира Владко (1939), в «Звезде утренней» (1957) Константина Волкова и «На оранжевой планете» Леонида Оношко (1959), в «Стране Багровых туч» братьев Стругацких (1959) и «Внуках Марса» Александра Казанцева (1962).

Понятно, что сложившийся стереотип почти без изменений был перенесен в фантастический кинематограф.

Фильмы о Венере появились сравнительно поздно — с наступлением космической эры, отсчет которой принято вести с запуска первого спутника 4 октября 1957 года. Лунная тема к тому моменту была уже почти исчерпана, в силу входила тема Марса — многогранная, как и сама красная планета. На этом фоне венерианские фильмы вполне могли затеряться, ведь кинематографистам, как оказалось, тоже интереснее снимать ленты о будущем, чем о прошлом.

В 1958 году на экраны вышел фильм американского режиссера Эдварда Бенса «Королева космоса». Эта кинолента является стандартным образчиком особого поджанра, возникшего в период первого «космического» бума в Голливуде. В этом поджанре, объединившем такие фильмы, как «Абботт и Костелло отправляются на Марс» (1953), «Женщина-кошка с Луны» (1953), «Горячие девчонки из космоса» (1956) и «Ракета на Луну» (1959), воплощалась самая горячая сексуальная фантазия кинозрителей мужского пола: попав на другую планету, отважные астронавты встречали сообщество прекрасных девственниц, ничего не подозревающих об интимных отношениях полов, а потому легкодоступных. Безыскусная «Королева космоса» ничего не добавляла к этому поджанру, отличаясь от предшествующих фильмов только тем, что действие происходит не на Луне или Марсе, а на Венере.

На эту планету астронавты попадают волею несчастного случая — вообще-то они везли ученых на космическую станцию, но та оказалась разрушена загадочным излучением, Спасаясь от излучения, астронавты запускают двигатели на полную катушку и терпят крушение на Венере. Там они попадают в полон к амазонкам, которыми руководит прекрасная и коварная королева Иллана. Она заключает мужчин в тюрьму, но на помощь землянам приходят представительницы движения сопротивления.

Критики дружно обрушились на «Королеву космоса». И было за что. Из всех фильмов, посвященных близким контактам астронавтов с амазонками, этот казался самым глупым и шовинистическим. Действо происходит среди дешевых и откровенно картонных декораций; художники даже не соизволили определиться с конструкцией космического корабля — она меняется на протяжении фильма. А что касается антифеминистической направленности, то в «Королеве…» можно услышать перлы типа: «Женщины никогда не сумели бы придумать что-нибудь похожее на это лучевое ружье! Но если бы и сумели, то точно не знали бы, как его держать и нацеливать!».

Совсем другие темы обсуждаются в фильме «Безмолвная звезда», созданном немецкими и польскими кинематографистам по сюжету первого фантастического романа Станислава Лема «Астронавты» (1951).

Лем писал этот роман под очевидным влиянием советской фантастики сталинского периода. В конце сороковых в СССР стала входить в моду палеокосмонавти-ка — Иван Ефремов, Феликс Зигель и Александр Казанцев выдвинули на обсуждение общественности гипотезу о том, что в космосе существуют цивилизации более древние, чем земная, и они, вполне возможно, могли посещать нашу планету в незапамятные времена, когда люди были еще дикарями и не смогли оценить величие, момента.

В 1946 году Казанцев опубликовал рассказ-гипотезу «Взрыв», в котором заявил, что Тунгусский метеорит, взорвавшийся над тайгой 30 июня 1908 года, был космическим кораблем инопланетян. В рассказе «Гость из космоса» (1951) он развил эту идею, доказывая, что, скорее всего, корабль создали марсиане, но прилетел он с Венеры — дата Тунгусского взрыва совпадает с датой прилета корабля, идущего по оптимальной траектории Венера-Земля. Видимо, пишет Казанцев, что-то понадобилось марсианам на второй, молодой и горячей, планете Солнечной системы.

Лем использовал идею в романе «Астронавты», упомянув и Казанцева, но называя его при этом: «один молодой советский ученый». В развитие темы Лем предположил, что на Венере существовала цивилизация, которая стремилась захватить Землю, но погибла, не справившись с мощью собственного оружия. Изучение землянами мрачных руин, оставшихся после глобальной войны венериан друг с другом, и составляет сюжет романа.

Фильм «Безмолвная звезда», снятый Куртом Метцигом и выпущенный на экраны в 1959 году, не сильно отклоняется от сюжета романа. Международный экипаж из восьми ученых на корабле «Космократор I» отправляется на Венеру и высаживается на окраине разрушенного города. Разведка сопряжена с большими опасностями; из-за неосторожности погибают три члена экспедиции.

Фильм сделан грамотно, на хорошем техническом уровне. Поскольку снимался он в период больших ожиданий, связанных с космонавтикой, работники киностудии «ДЕФА» постарались придать своему детищу некую монументальность. «Этот фильм, — как утверждал режиссер в интервью журналу. „ГДР“, — приоткрывает завесу в завтрашний день». Космический корабль, его оснастка, все автоматы и роботы, вплоть до танкетки «Омега» с ее «электронной памятью», были не просто продуктом фантазии, но разрабатывались согласно тогдашним представлениям о перспективах развития космотехники.