Песах Амнуэль - Потерянный гигант…

• У КНИЖНОЙ ПОЛКИ •

Павел Амнуэль.

Каждый год, собравшись на Всемирный конвент ( Worldcon ), любители фантастики присуждают премию «Хьюго» лучшим произведениям, опубликованным на английском языке. Эта самая почётная для пишущих в этом жанре награда названа в честь Хьюго Гернсбека, который считается отцом-основателем американской фантастической литературы. Но если бы не странная забывчивость современников, отцом-основателем американской (а точнее — всей англоязычной) научной фантастики следовало назвать не Гернсбека (чьи заслуги, конечно, неоспоримы), а Эдварда Пейджа Митчелла.

Как, по-вашему, кто написал первое научно-фантастическое произведение о невидимом человеке? «Конечно, Герберт Уэллс», — скажете вы. И о механизме, с помощью которого можно путешествовать во времени, первым писал тоже Уэллс? И анабиоз впервые в фантастике описал Уэллс в романе «Когда спящий проснётся»?

Нет, нет и нет. Обо всем этом и ещё о многом другом первым писал американский журналист и редактор Эдвард Митчелл. Фантаст, творчество которого заново открыли через 46 лет после его смерти. В России Митчелла-фантаста не знают и сейчас: ни одно из его тридцати научно-фантастических произведений до самого недавнего времени не было переведено на русский язык.

Родился Эдвард Пейдж Митчелл в 1852 году в небольшом городке Бат, в штате Мэн. Нельзя сказать, что жизнь его оказалась богата событиями. Пожалуй, самое серьёзное впечатление юности — уличные беспорядки в Нью-Йорке в 1863 году, свидетелем которых он оказался. Бунт рабочих, стрельба по безоружным людям, кровь на улицах…

Когда двадцатилетний Митчелл возвращался домой, в Бат, из Боудоин-колледжа, где учился, окно в вагоне было раскрыто, и горячая зола из трубы паровоза попала юноше в левый глаз. Глаз перестал видеть. Несколько недель врачи пытались спасти зрение, но случилось худшее. Правый, здоровый, глаз подвергся так называемой симпатической офтальмии*, и Митчелл ослеп на оба глаза. Можно представить страдания молодого человека, мечтавшего посвятить жизнь журналистике! Врачи смогли вернуть зрение левому, поражённому золой, глазу. А вот правый спасти не удалось.

[* Вялотекущее негнойное воспаление, развивающееся в здоровом глазу при проникающем ранении другого глаза.]

Приходя в себя после многочисленных и безуспешных операций, Митчелл задумал и написал небольшую фантастическую повесть «Тахипомпа», которую опубликовали в апрельском (1874) номере журнала «Scribner’s Monthly» (спустя век повесть стала самым известным произведением Митчелла).

Этот год вообще оказался для Митчелла счастливым. Он напечатал первую повесть, женился на Энни Сьюэлл Уэлч и начал карьеру журналиста — сначала в бостонской газете «Daily Advertiser», а затем, в том же году, — в популярной (долгое время — самой читаемой в Соединённых Штатах) нью-йоркской газете «The Sun», с которой оказалась связана вся дальнейшая карьера Митчелла.

Менее чем за двенадцать лет (с декабря 1874 по январь 1886 года) Митчелл опубликовал в газете «The Sun» двадцать девять небольших научно-фантастических рассказов. Вместе с «Тахипомпой» эти произведения и составили его «полное собрание сочинений». Немного. Однако новых научно-фантастических идей в этих коротких рассказах оказалось столько, что почти сто лет спустя известный американский историк фантастики Сэм Мо-сковиц назвал Митчелла «потерянным гигантом американской научной фантастики».

В газете не было, конечно, «странички фантастики». Рассказы Митчелла набирали тем же шрифтом, что обычные газетные материалы, и читатель волен был принимать публикации за реальные истории. Уже первый рассказ «Назад от Борна» (1874) автор выдал за описание реального события: умершего недавно жителя штата Мэн, вернувшегося в виде призрака и поведавшего журналисту свою печальную историю.

Но желая всё-таки дать понять вдумчивому читателю, что рассказы — фантастические, Митчелл часто следовал методу Эдгара По, творчество которого безмерно ценил, и награждал своих персонажей ироническими, явно придуманными именами. Таков, например, профессор Думкопф из рассказов «Спектроскоп души» и «Человек без тела», с которыми читатели могут познакомиться в этом номере.

Призраками и прочими сверхъестественными и паранормальными явлениями Митчелл интересовался всю жизнь. Многие из его журналистских, а вовсе не фантастических работ — по сути расследования предполагаемых явлений призраков, которым Митчелл всегда находил рациональное, естественное объяснение.

Первым фантастическим произведением писателя стала уже упомянутая «Тахипом-па», герой которой изобрёл машину (тахипом-пу), позволявшую персонажам передвигаться со сверхсветовой скоростью. Впервые в фантастике!

Год спустя появился рассказ «Спектроскоп души». Его герой, профессор Думкопф, изобрёл прибор, с помощью которого можно понять, что творится в душе человека. И тому давалось рациональное материалистическое объяснение — на уровне науки того времени, естественно: «…Граница между духом и материей является такой же воображаемой, как экватор, который делит земной шар на Северное и Южное полушария… Дух фактически так же объективен, как и материя, а материя так же субъективна, как и дух. Вероятно, не существует материи без духа. Вероятно, не существует духа без материи…»

Во втором рассказе о профессоре Думкопфе «Человек без тела» (1877) автор придумал способ телепортации, который через семь десятилетий заново изобрели фантасты: советский писатель Георгий Гуревич писал об этом в статье «Всё, что из атомов», а Станислав Лем — в «Путешествии профессора Тарантоги». Вот как описывает свой способ Митчелл (точнее, его персонаж — профессор Думкопф): «…Поскольку атомы одних и тех же элементов одинаковы, их можно соединить в молекулы в том же порядке, а затем восстановить такие же молекулы, как и у оригинальной материи. Таким путём мы практически получим репродукцию оригинала».