Газета «Завтра» - Газета Завтра 1267 (10 2018)

Вот он, главный пункт, повлиявший на жизнь Финляндии и даже СССР – щадящее уточнение: расчёт финскими товарами. Несколько месяцев в Финляндии распоряжалась советская комиссия во главе со Ждановым. Modus vivendi обретён: победитель не додавливает провинившегося соседа, не объявляет Социалистическую республику в Финляндии, хотя заочный глава Отто Куусинен в Москве всегда наготове.

И то самое… Ну что с тебя взять-то! Здесь, в точке триумфа одного и отчаяния другого, закладывалась невидимая тогда мина. Умолив оставить ей «капиталистический способ производства» в целях скорейшего расчёта по репарациям, Финляндия включила «мотор». В случае задержки за каждый месяц она облагалась штрафом в размере 5%! Тяжёлое условие. Справка: Финляндия — единственная страна, полностью вернувшая Советскому Союзу долг по репарациям.

Ирония судьбы: сделай тогда лесную республику своим «социалистическим братом» великодушный СССР – не то что репарации взыскивать, сам бросился бы помогать! (См. – Румыния, Венгрия, «коллеги» финнов по германскому блоку, вошедшие в соцлагерь.)

Финнам вышла иная судьба. Картины послевоенной бедности сближают наши страны. Те дешевейшие голые коробки-пятиэтажки – детище финского архитектора Алвара Аалто (мировой гуру модерна). Из США Хрущёв привёз кукурузу, из исторического визита в Финляндию – «дома без архитектурных излишеств».

Быстро рассчитавшись, наладив связи, финны начали резво наполнять СССР товарами, о возможности производства которых и сами не подозревали! Станки, оборудование, машины, локомотивы, ледоколы! Теперь платили нефтегазом, новым товаром, под который шли поставки (сначала выигранная война, потом сырьё).

Пример. Огромный советский рынок оргтехники и… производившая туалетную бумагу мелкая фирма Nokia. Итог...

Мне, знакомому с вопросами алкогольной политики, характерным представлялся всплеск популярности «финских ликёров»: по сути русские наливки, но в бутылках евроуровня покорили наш рынок. С чем и сравнить-то? Как если б «Советское шампанское» задавило во Франции «Вдову Клико». Кстати, поклонникам красивеньких бутылок: в самой Финляндии, стране больших знатоков «этого дела», я запомнил магазинные цены осени 1987 г.: поллитровка финской водки «Коска-корва» - 59 марок, и неброская наша «Столичная» - 99 марок. Это о «форме и содержании»!

К Олимпиаде-80 картина была уже фантастической: кроме привычных финских обуви-одежды-оргтехники, оборудования гостиниц, построенных финскими же строителями, на прилавках – красивые баночки с финским маслом, сыром. Соки, апельсиновые (!) джемы… из лесной приполярной страны.

Вообще, Олимпиада-80 была – «звоночек». Обилие олимпийских объектов, строившихся финнами. В Москве стал известен праздник финских строителей: День заведения под крышу, обмытие стропил. Тогдашние московские разговоры: «Это вчера финны гуляли. Которые строят гостиницу…».

Во Внешторге ходил анекдот: «Финн — советскому начальнику: «Да не печалься! Хочешь, мы вам и Коммунизм построим? Давай контракт, 20% предоплаты, завтра начнём!».

Министр иностранных дел Эркки Туомиойа вспоминал: «Финские политики стремились заиметь свой личный контакт в посольстве СССР, «своего русского» (kotiryssä), чтоб обеспечить карьеру».

Президент Финляндии Урхо Калева Кекконен правил 26 лет (куда там Брежневу – 18, юнец!), трижды распускал парламент. Финны пересказывают изящный апокриф: «Завещание Кекконена. Если я умру, то…» (Не когда, а если)!

В общем, роль Финляндии в холодной войне (а значит, и нынешнем мировом кризисе) недооценена.

Так что же такое «финляндизация»?! Лет семь назад стала известна красивая, много объясняющая история. В 1961 г. оппозиция во главе с Туре Юннили была близка к победе над Кекконеном. И вдруг Хрущёв выпускает острую дипломатическую ноту о необходимости более тесного сотрудничества СССР-Финляндия в сфере безопасности, военных контактов. Мир вздрогнул. Западные СМИ: «Варшавский Договор постучался в двери Хельсинки».

Кекконен «смело» едет в Кремль, объясняет все контр-резоны, рисует выгоды испытанной политики «финляндизации» и... вопрос присоединения к Варшавскому блоку снят. Облегчение всеобщее. Евроинтеллектуалы, язвившие по поводу недо-демократичного Кекконена, и сами финны встречали его как спасителя независимости страны! Оппозиция Юннили — в полном ауте.

И вот финны, раскрыв дипломатические архивы, выяснили: тогдашний «кризис» и «смелый» ответ были заранее спланированной двухходовкой Кекконен-Хрущёв! Маленький шедевр дипломатии стал в Финляндии главной сенсацией последних лет. Вообще, нам, считающим 18 лет Брежнева «эрой», надо ещё напрячься, чтоб представить 26 лет правления Кекконена, вечного отца нации. «Недемократичности, тоталитаризма» в талантливом дипломатическом манёвре Кекконена меньше, чем в Уотергейтском манёвре Никсона.

Современный финский писатель Эса Сеппянен: у Финляндии с Россией существует граница длиной более 1000 км, и огромный город на Неве никуда не делся, стоит на том месте, которое определил ему в своё время Пётр Великий, это факты… В рамках «сказочной ночи в Тамминиеми» (загородное поместье, где принимали Хрущева — И.Ш.) Кекконен, опираясь на личные контакты, доверие, согласовал решение о вхождении Финляндии в Европейскую ассоциацию свободной торговли. «Линия Кекконена, финляндский парадокс» состоял в том, что чем лучше отношения с восточным соседом, тем больше у Финляндии возможностей для манёвра на Западе(...)

В 1987 г. довелось наблюдать отлаженный финский ритуал приёма советских начальников, «своих русских» (kotiryssä). В стране приозёрных Гегелей («Всё действительное — разумно!») есть не только памятник царю Александру II на главной площади Хельсинки, но и «Музей Ленина», кажется, близ Тампере.

Нашу делегацию возглавлял большой человек из Совмина, принимал тоже немаленький бизнесмен Калерво (его фамилия тогда в Финляндии была весьма известна). Обязательный «разгонный участок траектории» начался в ресторане района Хаканиемаре. Если я правильно понял пояснения, хельсинкский район Хаканиемаре – весь собственность Социалистической партии Финляндии, что для меня тогда звучало как-то диковато…

«Синебрюхофф» - не главное пиво в Финляндии, но советским гостям его подают с витиеватым апокрифом о происхождении этого бренда.

Щедрость приёма была не только в переменах блюд на столе («заказывай, что хочешь»), но ещё и в переменах самих ресторанчиков. Час – и мы поднимаемся, бросив прощальный взгляд на снайдерсовый (автор натюрмортов в Эрмитаже) стол, и плюхаемся в машины, потому что… где-то за Вантаа есть та-акой рестора-ан…