Петр Образцов - Удивительные истории о веществах самых разных

В России синтетические красители начали производить в массовом масштабе в годы первой пятилетки, причем интересно, что само русское слово «краситель» было придумано академиком Александром Порай-Кошицем. До этого использовали термин «пигмент», но сейчас под пигментами понимают твердые порошкообразные основы краски, получаемой при смешении этой основы, например, с олифой. Или даже просто с водой, как акварельные краски.

Для полноценного рассказа о нефти не хватит не только главы, но и целой книжки, но это и не нужно – все хоть что‐то, да знают о ней. Приведем только энциклопедическое определение, а затем поговорим про исторические судьбы «черного золота» (этот восхитительный штамп советской журналистики, как ни странно, до сих пор употребляется в захудалой провинциальной периодике; другим, столь же цветистым выражениям повезло меньше, и мало кто помнит, что белым золотом называли хлопок, мягким золотом – меха, голубым золотом – гидроэлектроэнергию и т. д. Впрочем, в течение последней сотни лет нефть стала и впрямь играть не меньшую роль в жизни человечества, чем золото, так что, может быть, наша ирония и не вполне уместна).

Нефть (от персидского «нефт») – природная маслянистая горючая жидкость со специфическим запахом, состоящая в основном из сложной смеси углеводородов различной молекулярной массы и некоторых других химических соединений. Относится к каустобиолитам («ископаемое топливо» – не путать с капустобиолитами, то есть окаменевшими кочанами древней капусты, если бы таковые, конечно, существовали на самом деле).

Нефть испокон веков была обильна и дешева, однако вплоть до относительно недавнего времени человечество, пожалуй, толком не знало, как ее использовать. Есть сведения о том, что на Ближнем Востоке ее собирали с поверхности водоемов и применяли для освещения и отопления, а также в качестве строительного материала (в виде битума) уже три тысячи лет назад, но, думается, в самых скромных масштабах. На другом конце тогдашней Ойкумены, в Китае, в 347 году впервые пробурили скважины для получения нефти. В качестве труб применялись полые стволы бамбука. Ходят многочисленные легенды и о страшном оружии, так сказать, средневековой ядерной бомбе, придуманной арабами, но почему‐то названной «греческим огнем», – это была смесь, судя по всему, нефти и селитры, которую в подожженном виде метали по тогдашним деревянным кораблям (подробнее см. в главе, посвященной химическому оружию). Марко Поло в «Трактате о Татарии» (XIII век) писал, что «к северу от Армении лежит Царцианина (Грузия), там на границе есть большой колодец с маслом, которым можно навьючить много верблюдов. Это масло употребляется не для еды, а только вместо мази при кожных заболеваниях у людей и скота, равно как и при других недугах». В 1500 году нефть приспособили к нуждам уличного освещения, Так и хочется сказать: и это все? В общем, история нынешней царицы полезных ископаемых до самого последнего времени довольно бедна.

За последние полтораста с небольшим лет, однако, человечество очень даже пристрастилось к нефти. В 1849 году канадский геолог Абрахам Геснер с помощью перегонки впервые получил из нее керосин (горючую смесь жидких углеводородов (от С 8до С 15) с температурой кипения в интервале 150 – 250 °C), в 1857 году изобрели керосиновую лампу. Заметим, что это позволило сохранить мировое поголовье китов, которых массово убивали ради ворвани – китового жира. После появления керосиновых ламп его цена упала в четыре раза, но все равно керосин продавался еще в шесть раз дешевле, да и был удобнее в пользовании. Мировой китобойный промысел оказался в глубоком кризисе (и слава Богу, добавим мы). Авторы этой книги в детстве еще застали время, когда керосин, опалесцирующая жидкость с довольно противным запахом, продавался в московских хозяйственных магазинах и разливался в алюминиевые бидоны. Иногда им смазывали горло при ангине – б-р-р-р!

К слову сказать, авторы не склонны свысока смотреть на революционные изобретения прошлого. Керосиновая лампа неизмеримо повысила качество жизни человечества – и, в частности, дала возможность небогатому населению читать вечерами. Иными словами, доступ к информации многократно облегчился – как в недавнем прошлом с изобретением телевидения, например. Но эпоха осветительного керосина пошла на убыль довольно скоро: в 1879 году Томас Эдисон завершил работу над созданием электрической лампы накаливания. (До этого, правда, на весь мир прославилась запатентованная в 1876 году «электрическая свеча Яблочкова», с двумя параллельными угольными электродами, установленными вертикально, но век ее оказался недолог – хотя она и успела совершить триумфальное шествие по свету, озарив небывало ярким светом улицы многих европейских городов.)

Стремительная электрификация едва не повергла мировую нефтяную промышленность в состояние полного упадка, тем более что время бензина еще не настало. Более легкие, чем керосин, фракции нефти иногда просто выливали или сжигали, примерно как при советской власти – сопутствующий газ на нефтяных месторождениях. Но застой продолжался недолго: в 1886 году германские инженеры Карл Бенц и Вильгельм Даймлер создали автомобиль с бензиновым двигателем, в 1890 году Рудольф Дизель изобрел дизельный двигатель, а в 1896 году свой первый автомобиль «довел до кондиции» Генри Форд. Повсеместному распространению автомобилей мы в значительной мере обязаны не инженерным, а деловым талантам Форда. Именно он был одержим мечтой сделать машину доступной для любого человека. Кстати, пока автомобили еще были более или менее диковинкой, поэты посвящали им стихи, да еще какие. Вот, например, Игорь Северянин, стихотворение «Фиолетовый транс»: