Газета Завтра - Газета Завтра 585 (6 2005)

От голодовки организм кажется литой статуей с гулкой пустотой внутри. Пресное ощущение во рту — как если бы наелся какой-нибудь крупы, сваренной на воде без соли. Поэтому замена после трех дней голодовки простой воды на минеральную поначалу даже принесла удовольствие.

Уже по выходе из голодовки все эти кашки и протертые овощи (пришлось какое-то время перейти на детское питание) тоже казались пресными. А вот чёрный хлеб, вековой кормилец народа, который появился в восстановительном рационе немного погодя, имел вкус.

Еще одно любопытное самонаблюдение — легкая эйфория, которая появилась где-то после пятого дня голодовки. Особенно во время пребывания на ногах казалось, что слегка выпил: замедленная реакция, затруднение с речью, нестойкая походка. Потом врачи объяснили, что это следствие не общей слабости, а химических изменений в организме. Понятно, почему в состоянии голода случаются безрассудные порывы и страшные бунты. Голод приводит толпу к состоянию, будто ее опоили. А слабости (как физической неспособности) до последних дней не было. Я спокойно отжимался на пальцах по 30-40 раз.

Интервью постоянно теребящим нас журналистам давать стало трудно, потому что сбивалось дыхание и губы немели, как на сильном морозе. Все эти признаки, как говорили врачи, вполне укладывались в условия голодовки — шло общее отравление организма внутренними токсинами и изматывание повседневным стрессом.

Те, кто проходил лечебные голодовки по медицинским рекомендациям или по собственной воле, с одной стороны, более живо понимают переживания, которые выпали на нашу долю. Но в то же время и более спокойно относятся к этим переживаниям, зная, что ничего особенного в них нет. И это правильно. Ничего особенного — просто иное состояние организма. (Предполагаю, что и ощущение смерти — тоже что-то совсем не впечатляющее. Как говорили древние, когда смерть есть, тебя уже нет.)

Обнаружилось, что кризисные дни (3-й и 7-й день голодовки), обещанные специалистами, как-то пролетели незамеченно, смазались. Возможно, забылись за делами. Тяжесть голодовки последовательно нарастала день ото дня. И всё больше сказывались особенности организма. У некоторых начинало к концу дня нестерпимо резать в глазах. Постепенно проявились старые травмы и годами затихшие болячки. Иногда возникали судороги в мышцах, давящее ощущение в груди, тяжесть в пояснице.

Не было и всплеска энергии, который практики лечебных голодовок предсказывали после недельного воздержания от пищи. Вероятно, мы его израсходовали в повседневной политической работе. Но, может быть, тут дело и в другом.

У каждого организм устроен по-своему. Одни вполне могут раз в месяц бегать марафон, другим лучше даются средние или короткие дистанции, а кто-то и ходит с трудом. Марафонцам голодовок, вероятно, свойственно "второе дыхание", а нам — любителям — этого не дано. Новички в этом деле проходят своего рода отбор: если не тянут, то никогда не становятся "марафонцами". А состоявшиеся "марафонцы" смотрят на любые потуги голодающих с высоты своего опыта — им всё это кажется пустяками. Для среднего же человека голодовка — далеко не пустяки. И пусть она не столь мучительна, как ожидается вначале, испытание это достаточно серьезное. Из праздного любопытства или без должной подготовки никому наш опыт повторять не советую.

ТЕЛО И ДУХОпыта голодовок ни у кого из нас не было. Поэтому у каждого были свои методы борьбы с надвинувшейся усталостью. Олег Денисов вставал до света и тихо в темноте начинал делать простые физические упражнения. Днем же, выбившись из сил, читал книги, откинувшись в кресле. Михаил Маркелов от усталости начинал еще больше суетиться: звонить, говорить с друзьями, строить новые планы и заниматься деталями текущих задумок. Иван Харченко предпочитал не суетиться, а экономить энергию: от упадка сил переходил на телефонное общение в лежачем положении или засыпал. Я старался переломить вялость залповыми нагрузками: то отжимался до изнеможения, то размахивал руками и ногами, как привык это делать на тренировках. Дмитрий Рогозин черпал энергию из политики: новый прилив сил наступал у него после очередного жесткого интервью. После недели голодовки все эти ухищрения действовали все слабее. Их начал заменять юмор.

Например, мы смеялись над своими мечтами по поводу диалога с властью, представляя фантастическую картину: распахиваются двери и входит Путин со свитой и со словами сочувствия. Ясно, что ничего подобного представить себе было невозможно. Путин предпочитал открывать другие двери и выражать сочувствие людям иного склада.

Рассказывают, что голодовка сопровождается раздражительностью. Ничего подобного в нашей группе не было. Даже за ночной храп особо упорных храпунов только добродушно журили. Все время в ходу были малые жесты внимания: налить водички, подать зазвонивший мобильник, осведомиться о самочувствии… Эта атмосфера взаимной поддержки нас незаметно укрепляла.

Столь же незаметной поначалу показалась поддержка со стороны иеромонаха Никона, который дважды приезжал к нам — исповедал и причащал. Ослабленный организм не очень-то готов был простоять в молитве даже и полчаса. Но исповедь как будто разлила по всему телу тепло. Особенно важно было, что причащал нас отец Никон, с которым нас связывает дружба с 1993 года. Троих из нашей пятерки батюшка знал и помнил с тех времен, включая страшные дни октябрьского расстрела парламента.

Увы, иерархи Церкви никак не обозначили своего сочувствия не то что нашей акции, но и нашему положению. Звонка из церковных верхов не было, однако нам достаточно было благодушия, которое источал наш друг отец Никон. Ему мы все благодарны.

ИГРЫ СО СМЕРТЬЮГолодовка сама по себе — игра со смертью. Но игра тонкая. Толком никто не знает, где граница и насколько близко ты к ней подходишь. В повседневной жизни смерть может проскользнуть где-то рядом, и ты ее не заметишь. Во время голодовки ты понимаешь, что каждый день тебя приближает к пропасти. Неясно, где она — может быть, еще очень далеко, но ты знаешь, что идешь именно к ней.

Политическая голодовка отличается от лечебной постоянным стрессом и продолжением интенсивной работы. Кроме того, лечебная голодовка имеет свои заранее просчитанные вместе с врачами сроки, стадию подготовки. Лечебная голодовка предполагает спокойствие, отсутствие раздражителей, выключенный телевизор, ограничение любых интеллектуальных нагрузок. В политической голодовке ничего этого нет. Напротив, работа интенсифицируется, отнимая все силы. Рабочий день удлиняется, в нем исчезают перерывы на чай, на обед. Нет момента, когда утро отсекается от дня завтраком. Никогда не наступает время ужина. Ты на работе, как только открыл глаза. И пока не "вырубился", остаешься на работе.