Антон Носик - Изгои

Этим можно гордиться, про это можно слагать песни и стихи, можно презирать любую Европу, ссылаясь на наше превосходство по километражу. Можно похвастаться, что у нас в стране под одни только свалки и помойки заняты земли, площадью равные всей Швейцарии: Россия — щедрая душа.

И, конечно же, можно этим единственным параметром объяснять отставание от развитых стран по абсолютно любому осмысленному показателю социально-экономического развития, будь то доходы населения, средняя продолжительность жизни, развитие медицины и высоких технологий, независимость судов, коррупция в государственном аппарате и даже уровень расходов на науку, образование, культуру.

При таких размерах государства чиновники просто не могут себе позволить не воровать.

А вы говорите — Сингапур.

Исследование «Ведомостей» про успешный девелоперский бизнес неприметной московской семьи Хотиных — идеальное объяснение того, как выстраивается структура собственности в условиях de facto монополии силовых ведомств на власть и деньги.

Владельцы 2 миллионов квадратов офисной недвижимости в Москве, включая Four Seasons на Манежке и ТЦ «Рубин» на Горбушке, — не члены никакого дачного кооператива, не ветераны КГБ СССР, даже не звезды питерского дзюдо. Они всего лишь скромные трудовые мигранты из Белоруссии, которые к тому же не привезли оттуда никаких миллиардов для скупки российских активов.

Деньги, на которые они построили свою империю, — это заемные средства, полученные от государственных банков (сперва Сбера, затем ВТБ), причем под такие смешные залоги, как если бы госбанки кредитовали в этих сделках самих себя. При этом собственность, купленная кипрскими офшорами Хотиных на заемные госденьги, в 2014 году сгенерировала $320 млн выручки, а в 2015 году — уже $325 млн. Безо всяких инноваций, нанотехнологий, прорывов в сфере НИОКР: банальная рента, в среднем $162,5 с каждого квадрата деловой столичной недвижимости в год, они же $13,54 в месяц.

А внезапная горячая любовь государственных банков к скромной семье минчан связана всего лишь с тем, что они в Москве сумели организовать себе правильную крышу. «Ведомости» называют фамилии Грызлова, Патрушева и белорусского гебиста Латыпова, но круг силовиков, способствовавших успешному семейному бизнесу, явно этой троицей не исчерпывается. Просто отец и сын Хотины сумели выработать правильную схему, которая дала подходящим силовикам Союзного государства РФ и РБ мотивацию хлопотать за их бизнес.

Вся эта схема коллективного обогащения людей, близких к государству и его деньгам, изумительно доходчиво изложена за 40 секунд Владимиром Машковым, играющим Б.А. Березовского, в прекрасном фильме П.С. Лунгина «Олигарх» (2004).

В этой сцене герой Стеклова (его прототипом послужил «афганец» Валерий Радчиков, председатель Российского общественного фонда инвалидов военной службы) так и не понял, в чем суть махинации. Но он понял главное: что схема полностью рабочая, что она способна кормить и его самого, и его лубянскую крышу, и все роли в ней абсолютно четко распределены. «Решала» звонит по правильному телефону, на том конце провода организовывают нужную государственную бумагу, а коммерсант отвечает за то, чтобы эта бумага (20 лет назад — «документ из Минфина», в новейшие панамские времена — льготный кредит госбанков) генерировала непрерывный денежный поток для всех участников концессии. Коммерсанту (тогдашнему Березовскому, нынешним Хотиным) не нужно при этом быть ни ветераном Афгана, ни бывшим офицером КГБ, ни даже чьим-нибудь другом по питерскому двору. Его дело — организовать работающую схему.

Ошибка Б.А. Березовского (как и многих его собратьев по олигархическому призыву 90-х) состояла в том, что он страстно жаждал публичности в своей роли кассира государственных людей. Семья Хотиных этой его ошибки не повторяет. Нынешние концессионеры твердо знают, что деньги любят тишину. Миллионы москвичей из года в год топчут их квадратные метры, даже не подозревая, кому все это богатство принадлежит, в каких карманах оседает дань с каждого купленного нами на Горбушке айфона и чьим гостеприимством пользуются посетители-постояльцы Four Seasons Moscow, бывшей гостиницы «Москва».

И чем мы меньше про это знаем, тем крепче спим.

Но это я уже скорее про «Ведомости».

В журнале The New Times — удивительное расследование о том, как в последние 15 лет права собственности и управления государственными земельными активами в районе Рублевского шоссе без шума и пыли перекочевали в разные офшоры Западного полушария.

Почти пятая часть земли вокруг Москвы принадлежит офшорам, — свидетельствуют документы, оказавшиеся в распоряжении The New Times. 1226 офшорных компаний только в Подмосковье владеют 6743 объектами недвижимости: элитными земельными участками, дорогими апартаментами, складскими терминалами, фабриками, заводами и даже стрельбищами, на которых когда-то отрабатывали свои боевые навыки бойцы спецназа ФСБ, МВД и ГРУ, — пишет сегодня издание.

Каждый раз, когда вижу в заголовке российской новости слово «офшор», мне кажется, что по этой теме невозможно уже написать что-нибудь новенькое и неожиданное. Вроде и так все понятно о природе бедствия и его масштабах. Схема — старая, не у нас придуманная, а в России — обкатанная еще покойным Березовским: госструктура заключает контракт с частной фирмой (можно даже тендер изобразить), затем активы и/или финансовые потоки государства направляются в офшор, где госчиновник, принимавший решение о подписании контракта, является либо явным акционером, либо скрытым бенефициаром.

Березовский, правда, считал, что собственность, оформленная в России на того или иного владельца, — фигня, пустые бумажки, которые в любой день могут быть переписаны на другого владельца (думаю, В.П. Евтушенков после опыта с «Башнефтью» мог бы с ним согласиться). Единственно важной вещью Борис Абрамович считал текущие финансовые потоки. Компания может принадлежать государству хоть на 146 %, главное — чтобы ее менеджмент исправно направлял всю выручку в правильный офшор, учил покойный. Именно поэтому он был так небрежен с оформлением собственности, никогда не владел акциями «Аэрофлота», а в лондонском суде не смог представить никаких юридических документов, подтверждающих его право владения долей в «Сибнефти».

«Панамское досье» — иллюстрация той же старой доктрины. Мы там видим прежде всего фокусы с финансовыми потоками. На основании притворных сделок и ничем не обеспеченных кредитных договоров средства госструктур через их кипрские дочки бесшумно перетекают в офшорные карманы физлиц. Часть денег может потом даже вернуться в Россию — в виде кредитов. Помнится, Березовский тоже кредитовал «Аэрофлот», его же собственными деньгами, под 38 % годовых.