Игорь Прокопенко - Блеск и нищета 90-х

На конкурсе красоты:

— А сейчас на подиум выйдет самая красивая девушка и представит нам лучший образец из новой коллекции «Купальник-1996».

Выходит модель. Аплодисменты, свист, гвалт, восторженные возгласы…

Вася кричит:

— Замечательно!

Петя орет:

— Браво!!

Коля:

— Вот это да-а!!!

И добавляет:

— …Но где же купальник?

Сентябрь 1989 года. В газетных киосках рядом с «Правдой» и «Советской Россией» появляется газета с полуголой женщиной на обложке и кричащим названием — «Спид-инфо». В первые же часы продаж ее сметают с прилавков, потому что в ней пишут о том, что раньше считалось запретными темами, — секс, любовь, измены, отношения между мужчиной и женщиной. Все это было сдобрено откровенными фотографиями. Уже через год тиражи газеты «Спид-инфо», несмотря на неблагозвучное название, взлетели до отметки в 5 миллионов экземпляров.

В 1990-е годы многие русские красавицы, пережившие перегибы первых конкурсов, оказывались за границей.

«Голубой огонек», 1960-е

Они уезжали в заграничные модельные агентства — в Париж, Милан, Лондон. Девушек славянской внешности брали там с руками и ногами. Из них делали продвинутых манекенщиц, и они становились лицом модных европейских брендов в рекламе духов, косметики и нижнего белья. В СССР манекенщицы в то время об этом и мечтать не могли. Ведь в Советском Союзе понятия «мода» не было совсем. В Москве существовал единственный общесоюзный дом моделей на Кузнецком Мосту, и показы они проводили только по большим праздникам — на первомай, в День революции и в новогоднюю ночь.

Ведь в Советском Союзе понятия «мода» не было совсем. В Москве существовал единственный общесоюзный дом моделей на Кузнецком мосту, и показы они проводили только по большим праздникам — на первомай, в День революции и в новогоднюю ночь.

В работе с русскими девушками была одна серьезная проблема: нижнее белье. Фотографировать красавиц в убогих изделиях советской легкой промышленности было нельзя, ведь это было бы полным провалом. Читатели журнала «Плейбой» совсем не оценили бы грубых хлопчатобужных панталон и бюстгальтеров, сшитых абсолютно одинаково. Поэтому фотографам приходилось везти в Москву прямо из Америки женское нижнее белье чемоданами.

В дефиле на телепередаче «Голубой огонек» в 1966 году строгие советские женщины в теле вышагивают в платьях, закрывающих колени, и с минимальным декольте. Ходят они по экзотическому «подиуму» — поваленному дереву в декорациях зимнего леса. Такой изысканный антураж на Западе был не актуален. Уже тогда в Европе мода стала прибыльным бизнесом, и этот бизнес в Россию привезли в 1989 году, когда фотограф Александр Бородулин приехал в Советский Союз, чтобы сделать фотосессию для известного журнала «Плейбой».

Об этом визите и его последствиях рассказывает руководитель модельного агентства Петр Листерман: «Он тогда жил в гостинице «Россия». Мне говорят и девушки, и друзья со всей Москвы, даже со всей России: туда стекаются девушки. Я смотрю и думаю: ничего себе, что же у него там такого особенного. Надо обязательно к нему туда внедриться. Я устроился: водителем у него был, полы мыл, посуду, объектив протирал на фотоаппарате, чтобы он мне хоть чуть-чуть объяснил, как это вообще можно сделать».

Правда, в работе с русскими девушками была одна серьезная проблема: нижнее белье. Фотографировать красавиц в убогих изделиях советской легкой промышленности было нельзя, ведь это было бы полным провалом. Читатели журнала «Плейбой» совсем не оценили бы грубых хлопчатобужных панталон и бюстгальтеров, сшитых абсолютно одинаково. Поэтому фотографам приходилось везти в Москву прямо из Америки женское нижнее белье чемоданами. Фотограф Бородулин привез два чемодана, Петр Листерман это помнит, потому что он их и носил, там было американское белье и туфли.

Фотосессия «Русские девушки» произвела фурор. Продажи «Плейбоя» поднялись на 30 %, а на пленуме ЦК КПСС этим номером журнала размахивали и отчаянно стучали по столу. Как же так, в СССР, где секса нет, нафоткали целый журнал коммунисток в неглиже! Бородулин прославился на весь СССР. Тогда это была дурная слава, но в 1990-е годы, когда Советский Союз распался, эта слава свободного художника ему помогла. Бородулину были открыты все двери, и он создал в Москве «Мадемуазель» — филиал парижского модельного агентства.

Именно модели Бородулина первыми вышли на подиум в России на первой неделе высокой моды в Москве. Сегодня эти воспоминания кажутся смешными — модели идут по подиуму неуверенной походкой, некоторые даже спотыкаются, по лицам видно, что девушки стесняются откровенных нарядов. Но это — пока. Совсем скоро они будут пользоваться своей красотой вполне открыто, потому что их параметры — 90–60–90, рост 175 и длинные ноги — станут модными. Вся страна будет сидеть на диетах, потеть в тренажерных залах и бороться с целлюлитом. Ведь девушки с идеальной модельной внешностью станут символом авторитета и престижа для новых русских, как дорогой автомобиль или дом на Рублевке. Так начнут появляться первые брачные агентства.

Анекдот 1990-х:

Новый русский, собираясь жениться, идет к архитектору, чтобы спроектировать дом для своей будущей семьи, и говорит:

— Мне нужен круглый дом.

— Как круглый?

— Я сказал, круглый, весь круглый.

— А как же пол, потолок, мебель и все остальное?

— Ты что, не понял? Я же ясно сказал: он должен быть ваще круглым!

— Но вы хоть можете сказать, зачем?

— Да теща, блин, говорит, у вас и для меня найдется уголок…

Петр Листерман схватил эту тему еще в 90-е годы и начал зарабатывать на моделях. Он проводил кастинги, якобы для работы в модельном агентстве, и составлял огромную базу данных из самых разных девушек — тощих, пышных, плоских, грудастых, длинноногих и коротконожек. Эту базу он показывал олигархам, по-листермановски — «аллигаторам», чтобы те выбрали себе девушку на свой вкус. А уже потом, за отдельную сумму, он их знакомил. Раньше он брал 10 тысяч долларов за знакомство, 30 тысяч — если закрутился роман, ну, а за женитьбу на подобранной Листерманом девушке «аллигатор» должен был заплатить премию в 50 тысяч долларов. Сегодня, по словам Листермана, «пацаны поистаскались, денег у них нет». Философия его бизнеса проста и незамысловата: «Богатый мужик 24 часа в сутки думает о своем бизнесе. А я 24 часа в сутки думаю о девушках, они мне снятся во сне, я их ловлю во сне, поэтому каждый должен быть профессионалом. Если мужику нужна девушка, жена или любовница, он сам ее никогда не найдет, потому что он все время думает о своем бизнесе. Только я могу позвонить ему, отвлечь от размышлений и сказать: я нашел тебе то, что тебе нужно».