Ион Михай Пачепа - Дезинформация. Тайная стратегия абсолютной власти

Мое образование являлось, однако, не единственным фактором, благоприятствовавшим карьере в разведке. Через несколько месяцев после того, как я стал офицером Секуритате, меня вызвал начальник, капитан Фанел Лазаровичи, и велел мне завтра первым же делом представиться начальнику Директората [13] Директорат – аналог управления в румынской службе безопасности Секуритате. кадров. На его лице отражалось соболезнование. Директорат кадров стал именем, наводящим ужас на всю страну, а перед начальником Директората кадров Секуритате все испытывали смертельный страх. По крайней мере, я слышал, как об этом шепотом переговаривались мои коллеги из числа офицеров. По их словам, простым мановением пальца он мог повысить тебя в должности, или понизить, или сделать так, чтобы ты исчез без следа. Конечно же, я всю ночь не мог сомкнуть глаз.

Когда апрельским утром 1951 года я постучал в дверь из красного дерева с табличкой «Начальник Директората кадров», рубашка прилипла к моей взмокшей спине. Может быть, «они» узнали о моих прежних посещениях американского посольства? Или о монетке с изображением короля, которую я обычно носил с собой? Я незаметно изогнул шею, чтобы убедиться, была ли на мне цепочка. Можно ли было обвинить меня в том, что я носил на ней крестик?

Оказавшись посередине комнаты размером с теннисный корт, я принял стойку «смирно» и выпалил:

– Здравия желаю, товарищ полковник! Младший лейтенант Ион Михай Пачепа прибыл!

– Черт возьми! – за столом громко выругались по-русски. – Черт, ты уже совсем взрослый!

Мне потребовалась минута для осознания, что мне знаком этот голос. И что бульдог в погонах, сидевший за столом, был сыном человека, в свое время работавшего с моим отцом в представительстве «Дженерал моторс» в Бухаресте. Его отцом был Кэрол Деметра – как же я мог забыть его? С 1938 года, когда Кэрола Деметру арестовали по обвинению в коммунистической деятельности, и до 1944 года, когда он был освобожден советскими войсками, мой отец лично следил за тем, чтобы ни жена, ни сын заключенного ни в чем не испытывали недостатка.

– Ты помнишь, как твой отец вмазал мне по морде? – спросил полковник. Его усы ощетинились на меня, как иглы дикобраза.

Я весь обмяк. Как я мог забыть? Я был вместе с отцом, когда тот наконец обнаружил сына Деметра, который, сбежав из дома несколько недель назад, ошивался у нас в районе с бандой подозрительных личностей. У меня в памяти до сих пор осталась сцена, как тяжелая рука отца отпечаталась на щеке беспутного подростка. На меня отец никогда не поднимал руки. Он всегда использовал в воспитательных целях только слова.

– Знаешь, – сказал полковник Деметра, когда я наконец смог кивнуть в ответ, – а ведь та пощечина сделала меня человеком.

Он пояснил, что вскоре после той пощечины стал учиться на плотника, как его отец, а затем вступил в коммунистическую партию и попал в Советский Союз.

– Теперь моя очередь отдать долг твоему отцу.

Мой отец никогда не делал мне ни малейшего намека на то, что он когда-либо говорил с полковником Деметра обо мне. Да и полковник Деметра не упоминал об их возможном разговоре. Но в последующие десять лет я просто физически ощущал, что он старался оберегать меня. Только однажды, в 1954 году, на похоронах моего отца, устроенных с воинскими почестями, он изменил своему правилу и признался в том, что присматривает за мной. В своей речи на похоронах Деметра, к тому времени уже генерал Секуритате, положил мне на плечо свою лапищу и обратился к гробу:

– Покойтесь с миром. Ваш сын в хороших руках.

В марте 1953 года Сталин бесславно умер, пытаясь протрезветь в обжигающей сауне после затяжного запоя со своим закадычным другом Никитой Хрущевым [14] Так в оригинале. . Сегодня мало кто из россиян признается, что они когда-либо поклонялись Сталину. Не так много приверженцев нацизма можно было найти и в Германии после Второй мировой войны. Но 6 марта 1953 года на похоронах Сталина на Красной площади плакали четыре миллиона людей. Выли сирены, звонили колокола, гудели автомобили, по всей стране все прекратили работу. Все страны советского блока понимали, что вместе с этим человеком, чье имя было синонимом коммунизма, в Лету канула целая историческая эпоха.

В то время я был уже офицером разведки стран советского блока. Тем не менее я пока еще не знал, что имидж советского лидера был настолько важен, что ради него он ни перед чем не остановится: ни перед уничтожением и тюремным заключением миллионов людей, ни перед переписыванием истории, ни перед уничтожением целых структур, ни перед манипулированием религией, ни перед изменением традиций – все шло в дело в стремлении канонизировать себя или очернить своих конкурентов и врагов. Однако вскоре я мог быть уже причислен к «внутреннему кругу» огромной дезинформационной машины деспота, ответственной за все мероприятия, связанные с его имиджем.

Никита Хрущев, преемник Сталина, начал свое царствование с того, что казнил все руководство политической полиции Сталина как предателей [15] Так в оригинале. – для создания видимости осуждения преступлений своего предшественника. Это стало в Советском Союзе своего рода обрядом преемственности. Только один из восьми первых руководителей службы безопасности советского государства, служивших в период с 1917 по 1954 год, насколько известно, умер естественной смертью – Семен Игнатьев [16] Игнатьев Семен Денисович (1904–1983) – советский партийный и государственный деятель; с 1951 по 1953 год – министр государственной безопасности СССР; в 1953 году назначен первым секретарем Башкирского обкома, в 1957 году назначен первым секретарем Татарского обкома, освобожден в 1960 году по состоянию здоровья. , который бесследно исчез в 1953 году, а затем появился вновь где-то в провинции и умер от естественных причин в 1983 году {18}.

Феликс Дзержинский, основатель этой организации, умер при подозрительных обстоятельствах, якобы от инсульта, в 1926 году после ссоры со Сталиным {19}. Остальные были либо отравлены (Вячеслав Менжинский в 1934 году), либо казнены как предатели и шпионы (Генрих Ягода в 1938 году, Николай Ежов в 1940 году, Лаврентий Берия и Всеволод Меркулов в 1953 году, Виктор Абакумов [17] Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874–1934) – советский партийный деятель, преемник Ф.Э. Дзержинского во главе ОГПУ (1926–1934); суд над группой бывших государственных и партийных руководителей Советского Союза пришел к выводу, что Менжинский В.Р. был умерщвлен в результате неправильного лечения по приказу Ягоды Г.Г. Ягода Генрих Григорьевич (1891–1938) – советский государственный и политический деятель, один из главных руководителей советских органов госбезопасности (ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД), нарком внутренних дел СССР (1934–1936), генеральный комиссар государственной безопасности; расстрелян по приговору суда в Лубянской тюрьме НКВД. Ежов Николай Иванович (1895–1940) – советский партийный и государственный деятель, народный комиссар внутренних дел СССР (1936–1938); расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР. Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) – советский государственный и политический деятель, генеральный комиссар госбезопасности (1941 г.); расстрелян по приговору Специального судебного присутствия Верховного суда СССР. Меркулов Всеволод Николаевич (1895–1953) – советский государственный и политический деятель, руководитель ГУГБ НКВД СССР (1938–1941), нарком (министр) государственной безопасности СССР (1941 г., 1943–1946 г.); расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР. Абакумов Виктор Семенович (1908–1954) – советский государственный и военный деятель, министр государственной безопасности СССР (1946–1951); расстрелян по решению закрытого суда. в 1954 году).