Карина Чумакова - Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока

Биржевой рост 80-х немного улучшил положение, но ситуация с преступностью оставалась ужасающей на протяжении всего десятилетия. Городу нужен был если не Бэтмен, то хотя бы политик, согласный взять на себя его роль. Первый чернокожий мэр Нью-Йорка Дэйвид Динкинс (David Dinkins), мягко говоря, не справился с возложенной на него ролью, да так, что в 1993 году 65 % жителей Статен-Айленда проголосовали за отделение от Нью-Йорка, но народная воля не была реализована из-за юридических препон. Пришедший на смену Динкинсу Рудольф Джулиани (Rudolph Giuliani) проявил себя гораздо лучше – именно с его именем ньюйоркцы связывают снижение уровня преступности и преображение центра города.

Теракт 11 сентября 2001 года, когда под обломками башен-близнецов Всемирного торгового центра (World Trade Center) погибли почти три тысячи человек, был тяжелейшим ударом и для города, и для нации в целом, но сколько ньюйоркцев были убиты смертью своих близких и не смогли оправиться от трагедии, не может подсчитать никто. Катастрофа наложила отпечаток не только на облик города, но и на его жителей. Спустя почти 15 лет после произошедшего процедуры досмотра и проверки безопасности везде – от аэропортов до музеев – несравнимо более суровы, чем до 11 сентября, а на зданиях всех пожарных и полицейских участков города можно встретить таблички с именами офицеров, погибших, спасая людей из башен. В мае 2014 года на месте TWC открылся мемориал памяти погибших, а вокруг него ведется активное строительство нового Всемирного торгового центра.

В 2002 году кресло мэра Нью-Йорка занял Майкл Блумберг (Michael Bloomberg), входящий в десятку богатейших людей США. Хоть при Блумберге Нью-Йорк и проиграл борьбу за право принять Олимпийские игры 2012 года, город воспринял это с олимпийским спокойствием и направил сэкономленные средства на развитие инфраструктуры и строительство социальных объектов. Несмотря на рецессию 2008 года, город выглядит как большая строительная площадка: девелоперы умудряются находить пятачки для нового строительства даже в до предела утрамбованной манхэттенской застройке.

В 2014 году после 12 лет «правления» Блумберга его место занял Билл де Блазио (Bill de Blasio). Пока что сложно говорить о том, как именно изменился город при новом мэре. Ему ставят в вину конфликт с нью-йоркской полицией, которую он завуалированно обвинил в расовой дискриминации, предложив полицеским фиксировать каждый свой шаг с помощью мобильных видеорегистраторов. Удар по рейтингу, как бы комично это ни звучало, нанесла и нелепая смерть сурка, которого неуклюжий мэр уронил во время традиционной церемонии «дня сурка» в 2015 году – решено, что в следующем году животное в руки ему больше не дадут. Зато многие жители оценили инициативу де Блазио по снижению разрешенной в городе скорости с 30 до 25 миль в час (то есть 40 км/ч). Благодаря этому за последний год существенно снизилась смертность пешеходов, а введение бесплатного дошкольного образования для детей 4–5 лет не могло не обрадовать работающих родителей Нью-Йорка.

В общем, жизнь идет своим чередом, принося радости и разочарования, а гобелен под названием «Нью-Йорк» становится все плотнее и насыщеннее, приобретая новые краски и становясь с каждым годом все фактурнее. Внутренняя динамика меняет город до неузнаваемости каждые несколько десятилетий, поэтому, как говорится, спешите видеть; спешите запечатлеть в памяти собственный Нью-Йорк, не похожий ни на чей другой.

Моя книга не претендует на звание путеводителя, охватившего дотошным взором все и вся. Мой взгляд на Нью-Йорк изначально пристрастен, как бывает пристрастен взгляд человека, видящего в предмете своей любви все самое лучшее. Скорее это «палочка-выручалочка» для путешественников по Нью-Йорку и окрестностям и попытка ответить на вопросы моих многочисленных друзей и знакомых.

Смешно признаться, но каждый раз, встречая кого-то из них в аэропорту, я ловила себя на мысли, что волнуюсь так, будто сама, своими руками, выстроила к их приезду небоскребы, навела мосты через реки и раскрыла цветки магнолий. Мне отчаянно хотелось сделать все возможное, чтобы Нью-Йорк полюбился им так же, как в свое время мне. И я писала для них списки, чертила схемы, вела их на Хай-Лайн, тащила на крышу Метрополитана, заставляла пить коктейли со странными названиями, устраивала шопинг-марафоны… – и так все шесть лет, пока жила в Нью-Йорке. Теперь я решила сделать это для вас.

Возможно, рассказывая о чем-то, что волнует меня лично, я была слишком многословна, а что-то затронула лишь вскользь. И все же я надеюсь, мне удалось вас заинтересовать, заинтриговать, а может, и развлечь.

Тем из вас, кто едет в Нью-Йорк впервые, я искренне завидую – вас ждет чудесное приключение, ведь Нью-Йорк – это город-мираж, и все, кто здесь побывал, увидели его по-разному. И каждое возвращение в этот город не похоже на предыдущее, потому что он меняется вместе с вами, при этом меняя вас.

Выражение «уловка-22» (по названию романа Джозефа Хеллера «Catch-22») стало нарицательным и обозначает абсурдную, безвыходную ситуацию.

The Picture of New York by Dr. Samuel L. Mitchill, 1807.