Андрей Ваджра - Украина, которой не было. Мифология украинской идеологии

Все творческое наследие Забужко — это некий публицистический осадок того, что она получила во время учебы на «философиню». Сам по себе он не очень интересен, но в качестве неких «заумных» рассуждений на разные экзотические украинские темы может привлечь внимание интеллигентного обывателя. Поэтому Забужко пишет. Вот только книги ее не расхватываются как горячие пирожки. Ее поцарапанная Леся Украинка «сверлит» тебя взглядом с обложек во всех книжных магазинах Киева. Долго уже «сверлит». И еще долго будет «сверлить». Ведь не все читают интервью Забужко, в которых она не устает рассказывать, как простые люди мучаются в украинской глубинке без ее книг, как жадно читают и перечитывают ее творения, чуть ли не переписывая их от руки.

Я, кстати, тоже с удовольствием просматриваю ее тексты. Вот недавно открыл файл с ее «Полевыми исследованиями», а там: « …у кухнi з глумливо глупим бульканням скапує вода в раковину, i нiчим перекрити цей звук… » Хм… « …на кухне с глумливо глупым бульканьем скапывает вода в раковину, и нечем перекрыть этот звук… » Представил. И как будто в ад заглянул! Вот о чем действительно надо подумать! О том, как невозможно ничем перекрыть глумливо‑глупое бульканье воды на кухне! Невозможно до леденящего душу ужаса, до экзистенционального отчаяния, до сартровской тошноты, до карамазовских галлюцинаций, до ницшеанского сумасшествия! Такое ощущение, что бездна под ногами разверзлась! Н‑да… Меня эта фраза в романе впечатлила более всего. Даже ее мечты о соитии с все пронизывающей своими струями «анонимной силой» на заплеванном полу вагона нью‑йоркского метро «отдыхают» в сравнении с неизбежным «глумливо‑глупым» бульканьем воды на кухне, напоминающим шевелящуюся, копошащуюся и попискивающую экзистенцию украинства.

Мне очень нравится, что делает Сергей Жадан. Но не в литературе, а в сфере эпатажного пиара и рекламы. Хотя если честно, то о нем я узнал благодаря рекламе в метрополитене. Она, эта реклама, консервативна и недемократична, то есть лишает тебя права выбора. Когда стоишь в вагоне, хочешь не хочешь, будешь рассматривать то, что висит на стене перед тобой.

Наверное, Жадан хороший литератор. Но, конечно же, интерес к своим текстам надо стимулировать. Лучше всего для этого ездить с рекламными турами по стране. А чтобы те немногочисленные граждане, которые каким‑то образом пришли на творческий вечер к автору, не засыпали, писателю следует выйти на сцену голым и желательно с эрекцией. Тогда уж точно потенциальные читатели смогут оценить по «достоинству» его литературный талант. А при этом хорошо бы всех присутствующих послать на х… Для закрепления, так сказать, творческого образа. Тогда все экземпляры книги, которые с собой привез литератор, будут раскуплены. Эффективность такого подхода Сергей доказал на практике. Хотя до «обнаженки» дело пока не доходило. Но, как сказал один критик, « Жадан — это человек, который умеет «стебаться», но этого мало ». Для литературы этого действительно мало. Я не был на его творческих вечерах, а реклама в подземке меня не убедила, поэтому книгу его не купил.

Наверное, зря. Он интересный пацан. Жадан в лихие дни «оранжевой революции» был комендантом палаточного городка в Харькове. Романтично. Но при этом ему не откажешь в остром чувстве реализма. На своем микромайдане находился, но реализма не утратил. Причем не только литературного. Для писателя это важно. Позволю себе его процитировать. Оно того стоит. Все‑таки — правда жизни.

« Патриотизм, приписываемый тебе уже в силу твоей украиноязычности, патриотизм, которого от тебя ждут, учитывая круг твоих знакомых, патриотизм, который многими воспринимается как самодовлеющее объяснение их личного аутсайдерства — пропагандистская «на… бка», что осталась от 90‑х, когда быть патриотом считалось опасно, но почетно, этот патриотизм постепенно превратился в детское размазывание соплей по рукавам пиджака, в старании отстоять свой эксклюзив на украинскую государственность как бренд и источник для дальнейшего выживания. Независимость, дойная корова профессиональных украинцев, которые в самом деле считают, что именно тринадцать лет их социально‑экономической непрухи сделали возможной эту самую независимость, наполнили ее энергетикой их маргинальности. Я не люблю патриотов, патриоты отталкивают своей корпоративностью и снобизмом, они требуют от тебя немедленного сочувствия, а от системы — регулярной доплаты молоком за вредность. Патриоты — это такие ликвидаторы от идеологии, которые требуют за собственный патриотизм бесплатного проезда в транспорте; можно сказать, что хуже, чем украинофилы могут быть разве что украинофобы, хотя особого различия между ними я и не вижу » [143].

Мне нравится Жадан. Как человек, способный открыто сказать сермяжную правду жизни! Современных украинских литераторов — несколько десятков, а Жадан — один! И этот эксклюзив — главное в нем!

Кто у нас еще остался из великих? Хотя… Что‑то я уже подустал их перечислять и комментировать. Наверное, давайте поставим точку на Жадане. Все равно эти перечисления и комментарии ничего не изменят, потому что современной украинской литературы не существует. Есть лишь несколько десятков людей, которые что‑то пишут. Некоторым из них благодаря успешным маркетинговым мероприятиям удается еще что‑то из написанного продавать. Для сорокашестимиллионной страны это смешно. Для нее такое количество и качество писателей и поэтов, которых никто не знает и практически не читает, это ничто. Это то же самое, если бы их вообще не было.

И не оправдывает отсутствие украинской литературы то, что ее якобы не поддерживает государство. Чушь все это! Любой талантливый, а уж тем более гениальный текст рано или поздно сам пробьет себе дорогу к читателю! Даже без маркетинга и рекламы. «Рукописи не горят»! Этих текстов просто нет.

Пока существует русская (или, если хотите, русскоязычная) литература, полноценная украинская (украиноязычная) литература будет невозможна. Пока существует русская литература, то, что мы называем «украинская литература», будет представлять собой некую малорусскую, региональную писательскую флуктуацию для ценителей экзотики. И не более того.

Россия сейчас входит в пятерку мировых книжных производителей. Ею выпускается огромное количество книжной продукции на любой вкус и выбор. Причем отменного качества. «Украина» никогда не сможет предложить своему населению некую «украинскую», соизмеримую с русской, книжную альтернативу. Нет ни писателей, ни производственных мощностей. Да и читателей тоже нет. И не будет. Такова реальность.

В качестве иллюстрации этого приведу такой пример. В прошлом году 8 мая в киевском издательстве «Смолоскип» прошел финал всеукраинского конкурса поэзии «Молодое вино». Отборочные туры конкурса проходили практически во всех регионах Украины, и в финальную часть попали 15 участников. Но… Киевский отборочный тур закончился полным фиаско: на него попросту никто не пришел. И это при том, что за 10 лет своего существования «Молодое вино» был исключительно столичным фестивалем! Это очень символично!