Евгений Сатановский - Книга Израиля. Путевые заметки о стране святых, десантников и террористов

Как многократно было автором повторено в разных местах, в том числе письменно, – нет в этом мире типового еврея. И не было его никогда. Во времена праотцев: Авраама, который вышел из Ура Халдейского, Исаака и Иакова, – его не было. Во времена Иосифа, Моисея и Иисуса Навина. Во времена двенадцати колен и в эпоху судей – «шофетим». Не было ни при каких царях. Хоть при первых – Сауле, Давиде и Соломоне, хоть при их негодящих потомках и мало чем от этих потомков отличавшихся преемниках – Маккавеях или Иродиадах.

Не было такого еврея при героях – от большого затейника по женской части, любимца парикмахеров и первого еврейского культуриста Самсона до сгинувшего вместе с соратниками в огне Великого восстания Бар-Кохбы. И при пророках и пророчицах не было. При фарисеях, саддукеях, зелотах и сикариях. При первосвященниках – наси. А также при таннаях, амораях, гаонах и цадиках.

Испокон веку был еврей разным. Жил по-разному. Одевался. Ел и пил, что было под рукой. Говорил на том языке, который понимали окружающие. И рекомендовать ему, живущему в стране свеклы, картофеля, капусты, карасей, сметаны и яблок антоновка, для ежедневного употребления на предмет нормализации пищеварения вместо привычного ему с малолетства борща, гусиного смальца и селёдки – каперсы, ежеутренний апельсин, сорванный с дерева, и любимый римлянами соус гарум мог только клинический идиот.

То есть в качестве еврея выходцы из Марокко, Йемена, Эфиопии, Франции, Ирана и России ведут себя, отличаясь друг от друга. Быт у них разный. Поскольку у каждого свои папа с мамой и дома по-разному в разных странах было заведено. Где вешают ковры на стену и кладут на пол, где нет. Где ставят на полку хрустальное корыто из ЧССР, где менору. Где дома держат книги, где хватит и одной Торы. Где на пороге снимают обувь и надевают тапочки, где-то нет. Про употребление парной бани или сауны, душа или ванны, синагогальной миквы или плавательного бассейна и характерные различия в одежде, включая валенки, смокинг и махровый халат с вензелем, и вовсе умолчим. Хотя руки перед едой – таки да, моют все.

Привычки у евреев разные. Ментальность у них разная. Не любит автор это слово, но встречаются в жизни такие ситуации, что нет-нет да и употребишь. И появляются в итоге столкновения разных ментальностей, носителями которых выступают евреи – точнее, евреи из разных стран, – на земле исторической родины. Которые конкретно и предметно характеризуют определённые еврейские группы в глазах других еврейских групп. Марокканский еврей, к примеру. Или немецкий. Йеменский. Румынский. Русский. И так далее.

«И так далее» перечислять и обсуждать неинтересно – по крайней мере здесь и сейчас. Поскольку перечислять типажи евреев, которые на текущий момент собрались в Израиле, несколько ошалевая от того, что они там все такие разные, бессмысленно. Для этого нужна энциклопедия. Тем более что каждая группа только снаружи кажется однородной. Те же русские евреи – или, как говорят в Израиле, русские. Без специального упоминания о том, что они ещё и евреи.

И так понятно всем нормальным людям, что они евреи. Точно так же, как марокканец в Израиле – это еврей из Марокко, а не марокканский араб. Эфиоп – не негус Менелик Второй, а еврей из Эфиопии. Румын – не маршал Антонеску и не король Михай, а еврей из Румынии. И так далее. Такие вот всеми в Израиле понимаемые и всеми принимаемые правила употребления этнонимов. Если же человек из русскоязычной среды совсем ни с какой стороны не еврей – то он «русский русский». На «великом и могучем» это звучит так же странно, как «масло масляное». А на иврите – самое оно. И не надо лохматить бабушку и звать Задорнова. Раз так в Израиле говорят, то и мы будем. По крайней мере в данной книге.

Так вот, из числа жителей бывшего СССР бухарские, горские и грузинские евреи, а также немногочисленные крымчаки с их приверженностью религиозным традициям и исторически выверенному укладу в Израиле выделяются. Как выделялись они всегда и везде. В конце концов, сформировались эти древние и замечательные общины – краса и гордость еврейского народа и услада этнографа, – в эмиратах и ханствах Средней Азии, феодальном персидском Прикаспии, Грузинском царстве и Крымско-Татарском ханстве, а не в черте оседлости. И ни к Речи Посполитой, ни к вольным прибалтийским городам, ни к имениям остзейских баронов они отношения не имеют.

Однако же каждый ашкенази, происходящий из Брит а-Моацот, то есть Советского Союза, знает, что есть евреи украинские и литваки. Хасиды и миснагиды – кто их в СССР видел! Но помнили, что до Октябрьской революции и ГУЛАГа они были, и это для них много значило. Опять-таки литваки и украинские евреи – собирательные понятия, в состав которых входит такое количество их разновидностей… Галицианеры и одесские биндюжники. Евреи екатеринославские и херсонские. Колонисты Крыма и жители Киева. Евреи белорусских местечек и городов Рижского взморья. Отличались они все друг от друга, как помор от казака – кто б это, кроме самих евреев и занимавшихся ими учёных, понимал.

Опять-таки еврей из Вильнюса – это одно, из Даугавпилса – другое, а из Пярну совсем третье. И бессмертное: «Что вы раввин, так это вы у Бердичеве раввин. А у нас в Одессе едва-едва тянете на идиёта». Не говоря уже о том, что Российская империя в последние полтора века своего существования и советская власть за три четверти столетия своего сформировали среди подведомственных ашкеназских евреев ленинградских, московских, среднерусских, южнорусских, северокавказских, поволжских, уральских, сибирских, дальневосточных и много каких ещё. Включая ашкеназов Средней Азии и Закавказья, живших бок о бок с автохтонными еврейскими общинами, почти не смешиваясь с ними.

В Москве на первом съезде Ваада СССР, в декабре 1989 года, автор впервые в жизни со всеми перечисленными и многими не перечисленными выше типами евреев познакомился – и был ошеломлён тем, до какой степени все они друг от друга отличались. Немногим меньше, чем жители соответствующих регионов. И это притом что большинство евреев исконно происходили из всё тех же Литвы, Белоруссии, Молдавии и с Украины. То есть разница между ними была – одно, максимум два поколения.

Ну а потом пошла Большая русская алия и эмиграция куда глаза глядят. И те из евреев, кто приехал в Израиль (а также в США, Германию и прочие Австралии), вне зависимости от конкретной советской республики или постсоветской страны исхода, оказались русскими. Большой привет евреям империи со всей их спецификой от израильтян, американцев и прочих обитателей благословенных мест, куда их пускали на побывку и постой. Специфика эта была ясна и понятна своим и совершенно не учитывалась всеми прочими. Те с этими особенностями знакомы не только не были, но они их, откровенно говоря, не слишком интересовали.