Валерий Панюшкин - Двенадцать несогласных

Стоявший поодаль Илларионов видел, как на лице омоновца мелькнула некая тень сомнения в своей правоте. Илларионов слышал, как за спинами ОМОНа офицер кричал: «Исполнять приказ! Перекрыть проход!» Но кричал тоже без уверенности. Только человек в штатском на проезжей части, только этот человек с наушником в ухе – прикомандированный спецслужбист – был уверен в себе: командовал омоновскому полковнику не пускать граждан гулять по улицам города. Илларионов подумал, что, если бы Каспаров был чуть поспокойнее, если бы в его голосе не проскальзывали нервические нотки, ему удалось бы убедить ОМОН открыть улицу даже несмотря на уверенные запреты спецслужбиста. И только Илларионов подумал это, как за спиной Каспарова двое молодых людей (то ли провокаторы, то ли сторонники, у которых не выдержали нервы) выбросили черный лимоновский флаг и закричали: «Нам нужна другая Россия!» И на лицах бойцов выразилось облегчение. «Россия без Путина!» – крикнули еще молодые люди. И бойцы ОМОН с чистой совестью вытащили дубинки и врезались в толпу.

Теперь у них было объяснение, чтобы бить на улице мирного города безоружных людей. Теперь перед ними были те самые враги и подрыватели конституционного строя, об опасности которых инструктировал их в автобусе спецслужбист. Они скрутили и затолкали в автобус сначала молодых людей с флагом, потом Каспарова, хотя тот ничего не кричал, потом всех, кто был рядом с розами в руках, потом еще всех, кто был без роз… Когда они стали врезаться в толпу и махать дубинками, Илларионов отступил подальше. Может быть, потому, что боялся. И может быть, боялся потому, что знал про власть нечто такое, чего другие не знали.

В конце восьмидесятых годов Андрей Илларионов входил в экономический кружок, который назывался Московско-Ленинградская школа и цель которого состояла в том, чтобы придумать пути выхода из кризиса для экономики умиравшего Советского Союза. В этот кружок входили молодые экономисты: Егор Гайдар, который, когда Советский Союз распался, стал исполняющим обязанности премьера в первом ельцинском правительстве, Анатолий Чубайс, который стал курирующим экономику и финансы вице-премьером во втором и третьем правительствах эпохи Ельцина, многие другие будущие государственные чиновники. Эти молодые экономисты в общем говорили о необходимости рыночных реформ на заседаниях своего кружка, проходивших на захолустных турбазах и в домах отдыха. Но необходимая степень радикальности реформ представлялась им по-разному. Некоторые говорили, что надо приватизировать промышленность целиком, некоторые – что следует приватизировать только легкую промышленность, а тяжелую промышленность во главе с нефтяной отраслью следует оставить в руках государства. Они делали серьезные экономические доклады в обоснование своих взглядов. Но Илларионов обращал внимание, что осторожность доклада коррелировала с тем, насколько была весома должность, занимаемая докладчиком. Им нужно было объяснение для своих поступков, как нужно объяснение омоновскому офицеру, разгоняющему безоружных людей с применением спецсредств. И ты не можешь работать в советском экономическом институте, думая, что советская экономика нежизнеспособна по определению. Поэтому ты придумываешь серьезные доклады, объясняющие, что советская экономика нежизнеспособна лишь отчасти.

Потом советская экономика рухнула. Советский Союз распался. Президент Ельцин ввел экономистов Московско-Ленинградской школы в правительство и предоставил им фактический карт-бланш на проведение экономических реформ. Илларионов членом правительства не был и поэтому видел, что ни одна реформа, обсуждавшаяся на заседаниях Московско-Ленинградской школы, не проведена толком Гайдаром и Чубайсом за фактически семь лет у власти. Экономический рост не начался, финансовая стабилизация не наступила, рубль продолжал девальвироваться. У Гайдара и Чубайса в правительстве были свои объяснения для каждого совершенного ими шага. Как у омоновского офицера всегда есть объяснение, чтобы разгонять демонстрацию. Гайдар, например, резко отпустил цены, которые в Советском Союзе регулировались, и цены взлетели, нанеся непоправимый ущерб популярности Ельцина и загубив политическую карьеру самого Гайдара. Чубайс провел приватизацию, разделив богатства страны не поровну между гражданами, а фактически отдав заводы и нефтяные скважины избранным, создав касту олигархов. Илларионову это казалось ошибкой. Но Гайдар отпустил цены перед лицом голода и войны. А Чубайс проводил приватизацию в момент политического кризиса: он не просто делил нефтяные скважины и заводы, но делил их так, чтобы создать класс новых богатых, которые поддерживали бы Ельцина, и они поддерживали. Возможно, это были ошибки. Возможно, в этих ошибках зашита была корысть Чубайса и Гайдара. Но у них были объяснения. Объяснения своих поступков необходимы всем – и премьер-министру, и простому бойцу ОМОН.

В 1999 году, в начале 2000-го, когда Владимир Путин сначала стал премьер-министром, а потом исполняющим обязанности президента, у Андрея Илларионова тоже были объяснения, чтобы стать путинским советником по экономике. Илларионов понимал, конечно, что Путин из КГБ, но на рубеже тысячелетий принято было сравнивать Путина с Пиночетом, полагать, будто Путин-Пиночет не так уж плох, будто, затянув политические гайки, он призовет «чикагских мальчиков», молодых экономистов, проведет либеральные реформы, а потом добровольно передаст власть парламенту. Так принято было считать. И Илларионов считал так же, тем более что накануне выборов Путин действительно создал экономический институт во главе с либералом Германом Грефом. Илларионов так думал, потому что Путин приглашал его и всерьез интересовался реформами. Илларионов так думал, потому что однажды рассказал Путину об экономической свободе, а Путин в свою очередь принялся рассказывать об экономической свободе ивановским ткачихам во время одной из своих предвыборных поездок. И спичрайтеры Путина стали звонить Илларионову и спрашивать, что такое экономическая свобода и как ее вставлять в речи шефа. И это – искренний и глубокий интерес Путина к реформам – это было объяснение. Достаточное объяснение для того, чтобы, хоть и с третьего раза, принять предложение Путина стать его экономическим советником.

В апреле 2000-го Андрей Илларионов стал экономическим советником президента Путина. Шла вторая чеченская война, война была отвратительна, жестока. Но в то же время с невиданной в ельцинские времена легкостью прошел через Государственную думу закон о плоской шкале подоходного налога – одна из главных либеральных реформ, предлагавшихся Илларионовым. Теперь богатые и бедные платили налогов поровну, по 13 %, какие бы у тебя ни были доходы. И, посомневавшись немного в искренности правительства, богатые перестали скрывать свои доходы. Огромные состояния вышли из тени. Огромные производства перестали оперировать черными наличными деньгами. Бизнес в России перестал быть сплошь криминальным. Глава крупнейшей нефтяной компании ЮКОС Михаил Ходорковский принялся ходить к экономическому советнику Илларионову и рассказывать, как собирается сделать свою компанию прозрачной, как собирается акционировать ее. Ради этого Илларионов готов был терпеть и чеченскую войну, которая была отвратительна, жестока и сама по себе – криминальный бизнес.