Наталия Метлина - Все о моей мафии

Когда я училась в пятом классе, моя подружка Наташка Кантор научила всю нашу девичью компанию курить. Мы кучковались в туалете, выбегали на перемене в подъезд соседнего дома, прятали сигареты в потайные места в школе. Ситуацию разрешило родительское собрание. Наша одноклассница настучала своим родителям про наши подвиги, а те вывалили все это остальным. Мама устроила мне страшную взбучку, правда, начала издалека: «Теперь я поняла, почему ты так кашляешь по утрам». И действительно, с тех пор, как в моем рационе появились сигареты, меня постоянно душил кашель. Конечно, после родительской сходки никто больше не рискнул взять в рот даже бычок. Однако в восьмом классе мы все дружно вернулись к вредной привычке, а во взрослой жизни я отказывалась от нее только на период беременности и родов. Но даже после этих пауз сигарета каким-то чудодейственным образом вновь возвращалась на свое привычное место между указательным и средним пальцем правой руки.

Недавно в одной из газет я нашла любопытный тест для курильщиков и подсчитала, сколько же сигарет я выкурила за свою короткую жизнь, начиная со школьной скамьи. Цифра шокировала. Она перевалила за 300 тысяч. Оказалось, что в среднем в год на сигареты я трачу 25 тысяч рублей. Если же выложить выкуренные мною сигареты в одну линию — получится путь длиной 15 километров. Если вы курите, посчитайте свою дозу никотина. Может быть, и вам, как и мне, тоже станет не по себе. Вопрос, почему, дожив до сорока лет, и зная о табаке все, я не могу бросить курить, мучил меня и привел к очередному расследованию. Оно по времени совпало с той войной, которую общество объявило курильщикам и табачным корпорациям в 2008 году. А потому тема пришлась как никогда кстати.

Итак, табак. Россия присоединилась к международной конвенции по борьбе против табака. А это значит, что, сидя на автобусной остановке, например, вы уже не сможете вольготно достать сигарету и закурить. Не удастся вам это сделать ни в ресторане, ни в офисе, ни на лестничной клетке. И что тогда? Начнутся табачные бунты? Возможно. Но они будут очень похожи на митинги обманутых вкладчиков финансовых пирамид начала 90-х. Таких вкладчиков-курильщиков, несущих деньги табачным корпорациям, миллионы. Главный вопрос: как табачникам удалось затащить в свою секту половину российских подростков, 60 процентов мужчин и 20 процентов женщин? Этому и было посвящено наше «Специальное расследование». В этой теме есть несколько аспектов, о которых мне хотелось бы рассказать, — медицинский, производственный, финансовый и стратегический. Начнем с производственного.

Для начала мы разыскали человека, который очень хорошо ориентировался в истории вопроса. Им оказался коллекционер сигарет Анатолий Бычков. Он приехал к нам в «Останкино» с огромным чемоданом сигаретных пачек. Причем все они были полные. К себе домой он нас не пригласил, опасаясь кражи (несколько лет назад у него гостил кузен и выкрал более трехсот редких экземпляров, с тех пор Анатолий никого в дом не пускает). В 16 лет Бычков увлекся табачным коллекционированием. По его собранию можно проследить всю историю развития табачной промышленности в СССР. До 50-х годов прошлого века курили только папиросы. Первые сигареты без фильтра—легендарную «Приму» — выпустили после смерти Сталина, и стоила она 14 копеек. Потом на прилавках появился «Дукат» и «Чайка», по рублю за пачку. Они были крепкими и грубыми на вкус. Часть сигарет производилась в Молдавии — они назывались «ароматизированные и соусированные». А часть — типа «Шипка», «Родопи», «Опал» или «ТУ-134» — закупалась в Болгарии. Но можно было купить и сигареты с «привкусом загнивающего Запада». Правда, по сумасшедшим ценам у фарцовщиков или за чеки в магазинах «Березка». Если в ресторан с девушкой можно было сходить за 10 рублей, то купить хорошую пачку сигарет можно было рублей за 20-30. Леонид Ильич Брежнев был главным в стране курильщиком и столь же страстным «бросальщиком». На борьбу с пагубной привычкой дряхлеющего генсека были подняты даже космические НИИ. Переводчик Брежнева Виктор Михайлович Суходрев рассказывал мне, что один из институтов разработал портсигар, который выдавал по одной сигарете в 45 минут. Но Брежнев хотел курить гораздо чаще и пытался вскрыть чудо-шкатулку ножом. Ничего не получалось. И тогда во время переговоров он просил Суходрева, чтобы тот дымил в его сторону. Вырисовывалась сюрреалистическая картина — во главе стола на международных переговорах сидел переводчик, нагло курил, да еще и дым пускал прямо в лицо генеральному секретарю ЦК КПСС.

Страсть генсека к курению очень точно передал Сергей Шакуров, снявшийся в главной роли в сериале «Брежнев». Но только съемочная группа знала, чего стоили артисту сцены с сигаретами. Сергей Каюмо-вич, которого мы терзали в рамках своего расследования, рассказал, что был вынужден курить в кадре, но, как только раздавалась команда «Стоп!», сигареты и пепельницу от него тут же убирали. Сам Шакуров пристрастился к табаку в студенческие годы. Папироса была скорее способом борьбы с голодом, нежели удовольствием. Помогала она и не заснуть на ночных репетициях. Окончательно же актер бросил курить двадцать лет назад во время съемок фильма «Анна Павлова». Целый месяц он жил в Нью-Йорке и каждый день покупал себе пачку Kent. Но по прилету в Москву Шакуров обнаружил, что ни одной сигареты из американских запасов не осталось. Проезжая мимо Смоленского гастронома, он остановил машину, выбежал, купил себе пачку Camel, один раз затянулся, плюнул и больше не курил. Вот уже 20 лет Сергей Шакуров не курит. В свои 67 лет он прекрасно выглядит, занимается спортом. А еще Сергей Каюмо-вич — молодой отец, его младшему сыну 5 лет. Сохранить блестящую физическую форму ему помог в том числе отказ от курения. За последние несколько лет артист прикасался к сигаретам только на площадке «Брежнева». Правда, курил, как и его герой, импортные сигареты. А весь народ в период застоя давился тем, что предлагала отечественная табачная промышленность.

Во времена СССР плантации табака простирались по Краснодарскому и Ставропольскому краям, Ростовской области. Абхазия славилась элитным табаком — самсуном. Крепкий, красный, пряный — он был известен и за рубежом. В небольшом количестве его добавляли в Rothmans. Во время сбора урожая улицы Сухуми наполнял запах спрессованных листьев, которые тоннами грузили на иностранные суда. Табачные плантации бархатным ковром покрывали долины республики. Сейчас Абхазия — единственное место на карте бывшего Союза, где еще выращивают табак. Туда и отправилась наша съемочная группа, ибо мне было крайне важно снять, как растет табак.