Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Я бы даже с радостью прокатился на маленьком стосильном Fiat Panda, гадая вслух, сколько понадобится заглотить нурофена, чтобы снять головную боль от этой машины. И не опасна ли такая доза нурофена для жизни.

Но из-за горизонта вскачь огромной измазанной в навозе кобылой несется вопрос: а этого ли нужно рядовому зрителю? Не вам. Не вашим знакомым из киберпространства. А широкой народной массе, которая в субботу хочет упасть перед телевизором и поразвлечься. Думаю, ответом будет тэтчерианское «Нет. Нет. Нет».

Мы заранее знали, что триумфальное возвращение в программу Ричарда Хаммонда обернется взрывом зрительского интереса. Так и вышло. Мы разделали в пух и прах финал самого «Большого брата»! А потом до нас стало доходить, что рейтинг снова поползет вниз, — зритель понял: Хаммонд не собирается внезапно падать на пол и пускать пену.

Однако ничуть не бывало. Не считая небольшой флуктуации у американской версии, рейтинг пер вверх, как F-15 на форсаже, и финальный выпуск последнего сезона посмотрели 8,6 миллиона зрителей. Для сравнения: это практически в два раза больше, чем самая успешная передача может собрать на ВВС-2 или на 4-м канале. Мы стали вровень с EastEnders [174] Мыльная опера на ВВС. . А это значит, что Top Gear , в общем и целом, — самое популярное шоу на ВВС . И это только в Британии. Учесть остальной мир, так и вовсе обалдеешь.

Превосходно. Мы с продюсером тайно вынесли статистику в паб, и там, огласив наш рейтинг, налили шампанского друг другу в трусы. Мы так гордимся собой. Но что мы будем делать, когда начнется следующий сезон?

Вернемся ли к прежним дням и станем чинно ездить по улицам на седанах под аккомпанемент Bad Company и великого и ужасного Moby? Или продолжим злить интернет-дрочеров из Норвегии и Северной Каролины, валяя дурака, как сейчас?

Мне дико хочется сделать сюжет на сравнение Audi RS4 Avant, гоночной BMW М5 Touring и Mercedes Е63 универсала. Хочу показать владельцам полноприводных аппаратов: жизнь есть и ниже того слоя, где они обычно обитают. Искрометная и лихая: когда домой добираешься быстрее, улыбка у тебя шире, а битых яиц на лобовом стекле (поскольку коммунистов и хиппи возбуждают лишь кроссоверы) меньше.

Еще хочется испытать новый Punto Abarth Fiat, про который трещат из Fiat. Хотелось бы покрутить ему шею на нашем треке и погонять по Уэльсу. А еще же новый М3. Выставить его против нового V8 Lexus — получим один из величайших близнецовых тестов современной эпохи. Который быстрее? Который выдаст больше g на крутом вираже?

Кто знает? И кому это интересно? Подозреваю, большинство зрителей предпочли бы погрузить обе тачки в транспортный самолет, взять курс на аризонскую пустыню, там выпихнуть их за борт и поглядеть, какая первой грянется оземь.

Вы можете сказать, что на государственном канале нам незачем заботиться о рейтингах: и верно, это нам ни к чему. Мы можем прихватить рейтинговую таблицу в нужник, чтобы несколько мгновений порадоваться цифрам, но не нужно корежить программу в погоне за аудиторией, иначе придется сажать в машины Джейд Гуди [175] Джейд Гуди (1981–2009) — «Королева реалити-шоу», участница шоу Big Brother («Большой брат») в 2002–2009 гг., парфюмер и писательница. и Хэмилтонов [176] Льюис Хэмилтон (р. 1985) — британский автогонщик, чемпион «Формулы-1» 2008 г.; Энтони Хэмилтон — его отец и менеджер. — перед выпихиванием за борт…

В любом случае, пусть мы и не гонимся за рейтингом, все равно нужно предлагать зрителю то, что он хочет видеть и смотрит с удовольствием. А значит, мы должны делать Тор Gear как развлекательное шоу, в котором участвуют машины, а не как автомобильное шоу, пусть и не такое скучное, как опасаются ваши жена и дети.

Или я все понял не так? Я забуксовал и хотел бы услышать ваши мнения. Разумеется, вы можете написать сюда, в журнал, а можете пойти на наш сайт и там откомментить, или что вы там делаете на сайтах, если не онанируете.

Май 2007 года

В прошлом месяце Джеймс Мэй сообщил нам, что ни один из его коллекции старинных мотоциклов никогда не сможет поехать.

Да уж кто бы сомневался. Состарившись, всё перестает работать. Люди, деревья, механизмы и даже планеты бессильны против старения. Придет час, и Солнце тоже испустит дух, так почему должна быть исключением Honda СВ250?

Ослики — и те не доживают веку. Я знаю: в этом году один из моих ушанов по кличке Джефф вдруг решил, что восемь лет — это уже много. И откинул копыта. А сегодня утром его жена Кристин Скотт Осликc надумала за ним. Ей было десять.

Но, понятно, объяснять такие вещи Джеймсу и подобным фанатикам смысла нет, ведь им как раз и нужна коллекция неработающих мотоциклов. Она дает возможность ходить с грязными ногтями и проводить дни в сарае, который они явно предпочитают обществу жен.

Я такого не понимаю, но так же я не понимаю, чем может нравиться езда на мотоцикле с тормозами времен чакберриевского «Динг-а-лина» [177] Чак Берри (р. 1926) — американский певец и гитарист, один из наиболее влиятельных ранних исполнителей рок-н-ролла. Му Ding-a-Ling — песня 1972 г. и рулевым управлением той эпохи, когда британский кинематограф целиком состоял из Робина Эсквита [178] Робин Эсквит (р. 1959) — британский актер, наиболее известный по роли в фильме «Исповедь чистильщика окон» (1974). , прячущегося в шкафу, чтобы викарий не увидал его без брюк.

Безусловно, это то же самое, что покупать телевизор семидесятых годов. Зачем он нужен? Затем, что вы предпочитаете мутную картинку нынешним плазмам высокого разрешения? Или вам нравится вставать с кресла, чтобы переключить канал? Или хотите заиметь аппарат, который устраивает в доме пожар, если оставлен включенным на час-другой?

Все, что сделано сегодня, — лучше, чем вчерашнее. Это простой и непреложный закон. Цифровой фотоаппарат лучше, чем те ящики, что освещали предмет съемки взрывом лампочки. iPod лучше навощенного цилиндра. И Джеймсов Fiat Panda лучше, чем все старинные мотоциклы мира вместе взятые.

И все же…

Мы смотрим на «Формуле-1», как болиды устремляются в первый поворот, и знаем: кто выскочит из него первым, почти наверняка выиграет заезд. Потому что в одном можно не сомневаться. Эта машина не вылетит с трассы в клубах дыма, пара, огня и серной кислоты. А это, посмею ли сказать, скучновато.

Мы только что провели восемь дней на невероятном гоночном треке Аскари на юге Испании, снимая там всевозможные суперкары, какие только продаются в мире. Очень напряженное расписание, каждый день гонка за гонкой в жесточайшей, испепеляющей жаре. И вполне предсказуемо у всех машин, кроме двух, что-нибудь да забарахлило.

Хотите угадать, каких двух? Валяйте. Ставлю миллион фунтов, что вы промахнетесь.