Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Видите ли, при населении в 86 миллионов — на освоенном клочке земли размером с Люксембург — и очень немногочисленных дорогах здесь никогда не бывает того, что мы зовем дорожными пробками. Это потому, что во Вьетнаме почти нет автомобилей. Зато есть 20 миллионов мотоциклов. И с каждым годом их становится на 3,6 миллиона больше.

Как вы знаете, я не поклонник мотоциклов. Меня не прикалывает носить кожаный песочник. И я не хочу, чтобы моя селезенка оказалась в совершенно мне не знакомом человеке только потому, что кто-то разлил на дороге солярку. И мне не надо за две секунды разгоняться до 100 км на агрегате, который без посторонней помощи не стоит на колесах и от малейшего ухабчика теряет соображение.

Однако, во Вьетнаме мотоциклы — это не R1 и не Fireblade, как у нас. Нет, это малыши: по большей части на 125 кубиков, и с максимальной скоростью, которую все равно никто не пытается развить, потому что при доходе £500 в год денег на острые ощущения взять негде.

Нет. Мотоцикл тут просто орудие. Снаряд, который перемещает вас, вашу семью и скотину на рынок. Кроме шуток. Тут часто видишь, как человек вихляет по дороге на Honda Dream с живой коровой на заднем сиденье. Эти Honda даже продаются как семейные седаны, и я видел, как они в таком качестве используются, перевозя сразу пятерых. Мама, папа, двое детишек, разрешенных законом, и дедуля на багажнике.

Они же тут развозные грузовички. Надо перевезти 15-метровую трубу? Позвони приятелю на Dream. Закинуть другу на флэт двухкамерный холодильник? Позвони приятелю на Dream. В этих краях нет такой вещи, чтобы не могла расположиться на багажнике Honda.

Может показаться, что на дорогах куча-мала, но это не так. Есть правила. Если ты старше семи лет, обязан ездить в защитном шлеме, хотя правила и не говорят, каким он должен быть. И все надевают. Цветочные горшки. Бейсболки Burberry. Чайники. Годится все, лишь бы полицейский не остановил и не потребовал два доллара штрафа.

К сожалению, из-за шлемного вопроса довольно высокая летальность. Гибнут примерно по пятнадцать человек в неделю. Но при всем несметном числе мотиков пробок не бывает нигде и никогда.

Вот как, например, тут выглядит алгоритм безопасности для пешехода. Шагаешь с тротуара и просто идешь через дорогу, не глядя по сторонам. Если не останавливаться и не ускорять шаг, никто тебя не сшибет. Мотоциклисты просто обтекают тебя, как горная река — булыжник.

С кольцевых развязок съезжают в любом месте. И если вам обломно ехать по правой полосе, ничего — поезжайте по встречке. А пойдет дождь — а он тут льет месяцы напролет, да и мощно, — просто натягиваете на свой цветочный горшок от Burberry целлофановый пакет, и вперед. Автобусы? Не о чем переживать, их штуки три на всю страну.

Совершенно очевидно, что система работает. Даже мой двенадцатилетний сын дошел до этого своим умом. «Так надо сделать в Лондоне», — сказал он мне. Увы, ему всего двенадцать, и потому он не может занять пост министра транспорта.

Забавно, что Вьетнам — коммунистическое государство, а и то понимает, что общественный транспорт — не замена личному. Поэтому они строят у себя все новые заводы по производству мотоциклов. А мы, наоборот, устраиваем автобусные полосы на дорогах. И это потому, что у власти в нашей стране стоят люди хуже коммунистов. Просто дураки.

Ноябрь 2008 года

1. I Gotta Feeling — Black Eyed Peas

2. Poker Face — Lady Gaga

3. Just Dance — Colby O’Donis/Lady GaGa

4. Boom Boom Pow — Black Eyed Peas

5. Fight For This Love — Cheryl Cole

1. Аватар

2. Трансформеры: Месть падших

3. Гарри Поттер и принц-полукровка

4. Сумерки. Сага. Новолуние

5. Вверх

Мы с вами за кулисами мирового турне Top Gear , в Бирмингеме. Тут очень шумно, потому что на арене крутит бублики автобус с «наскаровскими» шасси и мотором. Смотреть тоже не на что: Джеймс в массажном кресле колыхается как желе, а добивает Хаммонд, без конца запускающий Westlife [191] Westlife — малоизвестная за пределами Британии мальчиковая поп-группа, с 1999 по 2006 г. четырнадцать раз выходила на первое место в британских чартах. на музыкальном автомате, который нам поставили по его настоянию.

Я согласился на это турне, потому что думал, в мои сорок восемь оно даст мне понять, какой могла быть жизнь, если бы в юности я усерднее занимался на фортепиано и стал бы рок-звездой. Я воображал, как мы будем носиться с континента на континент в вихрях кокаина, голых женщин и разгромленных гостиничных номеров. Увы, вышло все не совсем так.

Да, мы выдумали новую игру. Называется «Знаменитость убегает из ванной Ричарда Хаммонда», а правила совсем простые. Заходишь к нему в ванную, суешь конец рулона туалетной бумаги за пояс брюк сзади и проверяешь, далеко ли сможешь уйти по отелю, пока бумага не разорвется.

Мы пробовали играть и в самолете — тут я хотел бы извиниться перед пассажирами, которых мы разбудили, — но в гостиницах это веселее всего, потому что пока ждешь своей очереди, можно побродить по комнатам Хаммондова люкса, подключая на каждый из многочисленных телевизоров платный порноканал. Это его заметно смущает при выезде, особенно если держатель бумаги в туалете оторван от стены: так можно уйти дальше — часто до лифта и на несколько этажей вниз, — прежде чем бумага оторвется.

А еще мы особо постарались, чтобы в наш райдер попали самые отборные глупости. В итоге все девушки, которые нас обслуживают, ростом не меньше ста восьмидесяти, и на каждой горизонтальной поверхности у нас стоят здоровые миски с M&Ms — откуда выброшены все синие конфетки. Ну, понятно, эту идею мы сперли у Bon Jovi. Еще у нас PlayStation с загруженной Gran Turismo 5, где доступны все машины. А не кучка жалких Hyundai.

Потом еще музыкальный автомат Хаммонда, Джеймсово массажное кресло и мой трейлер, огромный и помпезный. Мне нравится сидеть в нем, как вот сейчас, и смотреть сквозь тонированное стекло на несметную рать технарей, в перерыве между шоу занятую перекрашиванием битых машин, снаряжением пиротехники и вообще всякой работой, необходимой, чтобы многомиллионная феерия через час закрутилась снова.

Во многих смыслах это и есть жизнь рок-звезды. Мы заканчиваем вечером, напиваемся, поздно ложимся, просыпаемся с похмелья и поднимаемся, готовые все повторить. Я даже повадился время от времени звонить агенту и жаловаться, что сиденье унитаза в моем трейлере не того цвета, или что в предоставленной им космической стрелялке нет астероидов. Глупые закидоны. Закидоны избалованного ребенка. Наш агент хотел узнать, каково быть Харви Голдсмитом [192] Харви Голдсмит (р. 1946) — знаменитый английский импрессарио. в золотые денечки. Так что это, в общем, мой долг — показать ему.