Анатолий Вассерман - Хронические комментарии к российской истории

Здравствуйте! Кое-что про эту книгу.

С конца марта 2011-го до конца июня 2012-го трижды в неделю – в среду, четверг, пятницу – в утреннем блоке передач телеканала НТВ (в 06:05 с повтором в 07:05) я говорил «Здравствуйте! Кое-что про…» и далее 3 минуты (в первых выпусках – чуть более 2, в некоторых – почти 4) излагал это «кое-что про» одну из актуальнейших новостей.

Конечно, многое из упомянутого мною давно утратило актуальность. Но всё же срез того, чем жили страна и мир более года, представляет некоторый интерес для меня – и, надеюсь, для читателей. Поэтому мои тогдашние выступления собраны здесь в хронологическом – а не тематическом – порядке.

График выхода утренних комментариев определило моё участие в интеллектуальных играх. С турниров иной раз возвращаюсь к вечеру понедельника. Утро же в России начинается на Чукотке, так что передача идёт поздним вечером по московскому времени, а в Москве транслируется в записи. Вот я и ездил в Останкино вечером по вторникам, средам и четвергам. Утро этих дней я и редактор передачи – руководитель сайта «Русский обозреватель» Егор Станиславович Холмогоров – тратили на просмотр основных новостей, выбор того, что заслуживало наибольшего внимания, подбор фактов по выбранной теме (им занималась в основном Владислава Дмитриевна Яворская – сотрудница того же сайта). Примерно к 13 часам я отправлял Холмогорову по электронной почте предварительный текст, к 14 получал его замечания, к 15 отправлял окончательный вариант.

Текст пишется до эфира потому, что эфирное время – дорогое. Я же импровизирую в кадре ровно вдвое медленнее, чем читаю с телесуфлёра. Скорость чтения вслух – с правильными интонациями и смысловыми паузами – у меня 800 печатных знаков (включая пробелы) в минуту, а свободной импровизации – всего 400. Поэтому импровизирую я только на Интернет-телевидении, где время не ограничивают, а когда мне нужно довести до зрителей наибольшее содержание за наименьшее время, готовлюсь заранее.

Зачастую в тексте приходится обозначать ударение, ибо не всегда оно очевидно. Это делается большой буквой в середине слова: другие способы не всегда заметны на экране телесуфлёра. А вот буква «ё» в иностранных словах далеко не всегда находится под ударением: например, в прославленной фамилии Спенсёр-Чёрчилл ударение в каждой половине приходится на первый слог.

Телезрители предпочитают не монолог, а разнообразие изображения. Поэтому в каждый выпуск вставлялись два видеоблока по его теме, сопровождаемые закадровым текстом. Этот текст писал я, но читали дикторы НТВ. Ведь видеоматериал надо подобрать точно по времени чтения текста, а я появлялся на студии только к началу подготовки основной части утреннего блока – незадолго до 20 часов. И подбор видеоиллюстраций – дело далеко не минутное. Да и монтировать их нужно с секундной точностью – значит, тоже долго. Вот и готовили закадровый текст заранее – сразу после получения монолога по электронной почте. Я даже старался выдерживать разный стиль закадрового и основного текста. В текстах монологов закадровая часть выделена курсивом.

Пару раз график нарушался. Например, об убийстве Муаммара Мухаммедовича Каддафи мне сообщили уже по дороге в Останкино. Пришлось скоропостижно готовить монолог – менее чем за час. Но команда передачи успела сделать всё: и подбор фактов, и поиск иллюстраций, и видеомонтаж.

По разным причинам ещё несколько монологов пришлось редактировать прямо в студии. Здесь я, как правило, привожу текст, уточнённый по видеозаписям, выложенным на вышеупомянутом сайте «Русский обозреватель».

Немало текстов не пошло в эфир. Например, первые опыты, где ещё не устоялся формат, даже не предназначены для показа. Тем не менее даже в них я вложил мысли, по сей день представляющиеся мне верными. Иной раз прямо во время подготовки комментария к одной новости появлялась другая, важнее. Часть таких задержанных монологов пошла в эфир позже, но если, как говорят в СМИ, ушёл информационный повод, то посвящённый ему материал показывать незачем. Были и технические сбои. Так, один из монологов, записанных мною на студии одесского телеканала АТВ в сентябре 2011-го (я задержался в Одессе ради участия в 9-м чемпионате мира по спортивной версии «Что? Где? Когда?»; увы, игра у нашей команды, как говорится, не покатила), из-за организационной накладки попал в Москву с опозданием, и в эфир пустили монолог, подготовленный для следующего дня, а этот так и остался не показанным.

Монолог, посвящённый заранее известному событию или годовщине события, можно подготовить загодя. Поэтому были дни, когда записывалось два или даже три выпуска. В сборнике всё упорядочено по времени написания текста (или внесения в него поправок, появившихся уже в студии). Дата – год, месяц, число – и время указаны перед каждым монологом. Указана также (по памяти или по данным сайта «Русский обозреватель») дата выхода в эфир, если таковой выход был, или пометка, что в эфире монолога не было.

Дважды за всё время я опаздывал на съёмку. Один раз отправил на студию пробную домашнюю запись, а её качество оказалось слишком низким, но узнал я об этом с запозданием, хотя всё же успел записать материал в студии хотя бы для показа к западу от Урала. Второй раз деловая встреча (всё же телевидение – не единственное моё занятие) затянулась настолько, что с согласия продюсера утреннего эфира я не стал мчаться в Останкино, а приехал вне графика – в воскресенье – и материал пошёл уже в понедельничный эфир.

Для удобства подсчёта числа печатных знаков – то есть времени звучания – все числительные я записывал словами. При подготовке текстов к печати я постарался заменить эту запись цифровой. Но некоторые фразы выглядят естественнее при словесном написании чисел.

Из текстов в этой книге я вычеркнул повторяющийся зачин (тот же, что и в этом предисловии) – для этого пришлось в некоторых монологах отредактировать начало – и стандартную фразу, завершавшую каждое моё выступление в утреннем эфире НТВ. Сохранил я её в двух местах, где без неё монолог оказывался явно неполным. И – для всех остальных выпусков – привожу её здесь:

Надеюсь, в следующий раз ещё что-то расскажу.

Главный, по собственному мнению, центр выработки идей для высшего руководства страны – институт современного развития – в очередной раз сообщил: главное препятствие к развитию России – отсутствие демократии.

Между тем уже четверть века подряд жизнь являет нам несомненные примеры благотворного воздействия демократии на Россию. Демократические выборы руководителей предприятий обеспечили безудержное разворовывание красными директорами всего вверенного их попечению, так что даже легендарная чубайсова приватизация воспринималась как нечто полезное по сравнению с рыжковской. Демократические выборы глав городов и субъектов Федерации пополнили всемирный список бездарных расхитителей многими сотнями колоритных примеров. Хотя, конечно, побеждали на выборах и талантливые управленцы, и честные борцы за общее благо – но погоды не делали.