Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Из журнала marta_ketro, 8 января 2009

— Меня интересует популярность на моих условиях. Например, в телевизор я не полезу. Во-первых, я очень боюсь, меня это надолго выбивает из колеи; а потом, я понимаю, что меня-то все равно никто не видит — видят какую-то фигурку на экране, которая занимает место. Есть тема передачи, и ты, значит, в нее вписываешься; можно мелькать — тебя запомнят в лицо, но это все равно будет не твоя популярность, а медийная. А во-вторых, я бы хотела популярности для книжек — чтобы меня не заставляли лезть в телевизор или слишком часто выступать перед читателями. Чтобы быть таким серым кардиналом. Собственно, для этого Марта и существует, чтобы с ней все носились. А я — так.

Каждый раз вздрагиваю при взгляде на свой обновленный юзерпик. Вот он, апофигей.

Слышу стук и прыгаю мышью в правый нижний угол — аська! Нет, соседи в стену.

Делаю в жизни кучу ошибок, потому что у меня новая гибкая клавиатура с голубой подсветкой, пропускающая половину букв, но я не готова отказаться от ее красоты.

В глубине души знаю, что примерно каждый третий из нас уже несколько лет прикован к креслу на колесиках. Перед монитором.

Просыпаюсь к часу, варю кофе без сахара, четверть ложечки кари и полчашки кагора. День начался.

К вечеру будет готов текст о прогулках, покупках, любви, работе или, прости господи, о творчестве.

Такой, чтобы другие прикованные прочитали и подумали — вот это жизнь.

Мы все давным-давно сочиняем это письмо:

Я пишу тебе, детка, из волшебной страны, в которой нет смерти, а только феи и эльфы, и любовь, и полная занятость, и востребованность на 24 часа. Где сплошной максфрай, библия неудачников, — каждый оказывается уникальным магом и красавцем. И все его любят. Тебе даже не нужно умирать, чтобы попасть сюда — ты уже здесь.

А теперь попробуй отсюда выйти.

Из журнала marta_ketro, 23 декабря 2005

— Что должно быть в посте, чтобы его прочитали все?

— Что такое «все»? Когда у меня очень-очень много комментариев в посте — это все равно меньше одного процента. У меня девять тысяч читателей и никогда не было 900 комментариев, 90-то редко. То есть, получается, меня читают и комментируют один-два процента. Чтобы все девять тысяч зацепить — не знаю, что нужно сделать. Я так понимаю, гендерные темы всех страшно волнуют. Ну и потом, есть очень простая магия ключевых слов.

— То есть?

— Когда мой ребенок был маленький, я очень любила над ним измываться. Я ему читала стишок, и в одном месте он все время начинал плакать. Стишок был про белых и бурых мишек, и когда внезапно стихотворение переходит на прозу, там была фраза: «Мы горько-горько плачем и не можем писать дальше», — ив этот момент он у меня заливался слезами. То есть на слово «плакать» он начинал плакать. Примерно то же самое происходит у нас в ЖЖ. То есть «любовь», «смерть», «кошки», «кожа» — какие-то такие ключевые темы. «Секс», кстати, нет.

— Почему? Даже странно.

— На слово «секс» они смотрят, но не включаются. А вот когда какие-то чувственные вещи упоминаешь, они начинают читать внимательно, вздрагивают и включаются. Просто нельзя этим пользоваться слишком часто, иначе получаются однородные прекрасные тексты, ну вот как у Ани Ривелотэ. Я очень жду ее следующего романа, потому что хочу узнать, как из этой красоты можно плести сюжет.

«Он был смешной, самовлюбленный, обидчивый, нежный, гордый, пугливый, умный, болтливый и красивый. Он смеялся, танцевал, плакал, пел, трахался, брил голову. У него был шрам в виде капли на крестце. Иногда кажется, если перечислить все приметы, можно заполнить пустоту на его месте. Из множества слов не сложить прикосновения. Но сегодня хочется бесцельно говорить “халва”, не рассчитывая на сладость ворту. Потому что от этого чуть проще жить: руки, запах, голос, дыхание, лицо. Задница, которой он гордился, член, который он обожал. Отражение в зеркале, на которое он любовался. Вечная потерянность, которую он безуспешно пытался преодолеть.

И незабываемое почему-то, бред грибной: у меня же бровушки такие красивые, бровушки мои».

(Изромана Марты Кетро «Улыбайся всегда, любовь моя»)

Придя домой, я открываю недавно купленный роман Марты, начинаю читать — и понимаю, что она снова лукавила. Или, может быть, это отвечала Инна, а не Марта. Потому что, похоже, Марта-то всегда знала, как из всей этой чувственной словесной красоты плести сюжет.

— Как вообще люди из офлайна находят блогеров? На основании чего их зовут печататься на бумаге, проводить фестивали ит. д.?

— Я всегда была за честную работу. Когда ты много и постоянно что-то делаешь, в конце концов, мир не может не измениться или хотя бы не повернуться в твою сторону. Я вот вчера, когда получила ваше письмо и поняла, наконец, с кем я разговаривала, подумала: «Боже мой!» — Марта улыбается.

Я подошла к ней с просьбой об интервью после одной из ее встреч с читателями в ныне почившем магазине «Букбери» на Тверской. Подписывая читателям книжки конвейерным способом и почти не поднимая глаз, она устало спросила: «Вы сейчас хотите поговорить? Десять минут вам хватит?» Нет, сказала я, нужно часа два, и лучше в спокойной обстановке. Марта удивилась, но дала адрес электронной почты и попросила написать ей позже и изложить все в письме. «Запрос на интервью, ишь ты», — недовольно подумала я. «Интервью двухчасовое, ишь ты», — наверняка подумала она. Мы расстались, не слишком довольные друг другом, но я ей написала, а она ответила неожиданно тепло и вежливо, а при встрече с глазу на глаз и вовсе оказалась очень милым и интересным собеседником. Никто из нас не жаждет вести многочасовые разговоры по душам с абсолютно незнакомыми людьми; но в блогосфере абсолютно незнакомые друг другу люди очень часто оказываются знакомыми заочно, с кучей общих интересов, поделиться которыми им просто не приходило в голову.

— В последнее время мной интересуются современные поэты, — усмехается Марта. — Вот вы, потом Воденников (у нас с ним было интервью), Фанайлова. С Линор Горалик мы в процессе интервью пообщались. Меня это поражает, честно говоря. Я-то думала, что всю жизнь буду с ними общаться в формате автографов: я прихожу к ним с их книжкой, а они мне ее подписывают. Но, оказывается, ЖЖ очень просто позволяет показаться кому-нибудь на глаза. Тем более мы все ищем информационные поводы, все пишущие люди в них нуждаются — а ЖЖ как раз их и дает. Если ты умеешь создавать информационный повод, быть им — тогда все в порядке.

— Этот повод создается интуитивно или сознательно? Вот вы можете, например, сесть, подумать: «Сейчас я напишу пост, который выйдет в топ “Яндекса”», — и написать его?