Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Кто больше?

Из журнала dolboeb, 16 ноября 2007

— Что будет дальше с сотней фактов о тебе? — спросила я летом 2008 года, когда в публикации «100 фактов» наступил значительный перерыв.

— У меня материала есть до самой смерти их писать. У меня же нет задачи нагнать туда трафик. Задача была — когда у меня освободится время на то, чтобы написать какую-то нетленку, создать место, куда ее складировать. «100 фактов» — это же фундаментальный жанр, там нет текстов по одному абзацу, это такие главы про жизнь.

— То есть мемуары.

— Такие развернутые мемуары, да. И мне еще не столько лет, чтобы они закончились.

— Ты собираешься их публиковать?

— Книжкой? Ну, это примерно к 40-му выпуску будет понятно.

— Почему именно к 40-му?

— Потому что 40 — это достаточный объем, чтобы издать первый том, даже если не готов писать следующие 60.

Количество моих жизней, которые необратимо закончились на одном моем веку, едва ли хватит пальцев пересчитать, но всякий раз невозможно поверить, что так же бесследно пройдет и нынешняя, что все вещи, которые меня сегодня живо волнуют, трудно будет вспомнить или понять, почему мне было до них дело.

Из журнала anton_nossik, 26 января 2008

Что пишет среднестатистический блогер 14 февраля? Или «лытдыбр» («встал, почистил зубы, пошел на работу, вечером пойду в кино»), или поздравления с Днем всех влюбленных, или размышления о том, как пойдет/не пойдет на свидание. В крайнем случае — ничего.

Dolboeb 14-го февраля 2001 года писал: «Оказывается, сервер Livejournal сопротивляется постановке собственного timestamp всеми способами. Когда он берет сообщение от клиента, то датирует его тем числом, которое выставлено на компе, где бежит клиент. Когда сообщение добавляешь через веб-интерфейс, дата подставляется ЯваСкриптом, и тоже из твоих системных часов» . Хотя у него, безусловно, было с кем пойти и даже с кем не пойти на свидание, он, разумеется, в этот день встал, почистил зубы и пошел на работу, не хуже других зная, что наступил день Святого Валентина. Просто ему интересно другое.

Носику интересна информация — в самых разных видах, формах и количествах. Факты, статистика, даты, связи между явлениями, закономерности, взаимовлияния и научные курьезы в самых разных областях привлекают Носика, кажется, даже помимо его воли. В результате почти любой его развернутый пост имеет вид статьи для «Вечернего Интернета» — со ссылками на источники информации, с гиперссылками, подтверждающими сделанные им выводы, или с отмеченными им закономерностями, с цифрами и фактами. Даже пост счастливого отца, ребенку которого исполнился месяц.

Лев Матвей Антонович прожил на свете всего 30 дней, а уже второй раз его персональный календарь обременяется какими-то профессиональными сетевыми псевдопраздниками. Начать с того, что родился он [29] http://dolboeb.livejournal.com/1022697.html за 50 минут до «Дня блога», и на весь этот день Лева стал главной новостью в Яндексе. Сегодня младенцу исполняется месяц, а в России некоторые товарищи отмечают 30 сентября День интернета (хотя компанию, лоббировавшую эту дату, давным-давно закрыли и списали в убыток, а доменное имя слили на геймерский сайт [30] http://reborn.ru/ те же умники, которые по ходу еще угробили бренды Ситилайна и Гласнета и похоронили каталог Ау [31] http://www.au.ru/ ).

Так что скорбящих о безвременно ушедшем от нас ИнфоАрте поздравляю с Днем интернета, а первенца своего — с первой в его жизни месяцевщиной.

Расти большой, Лев Матвей. Нам с тобой очень хорошо, и мой журнал ты тоже очень украсил.

PS: весы показывают 4400 грамм.

Из журнала dolboeb, 30 сентября 2007

— Каждый выпуск «Вечернего Интернета» был огромной аналитической статьей с кучей данных и ссылок, и так почти каждый день. Это редкая работоспособность. Тебя не начало тошнить от такого обилия текстов, которые надо произвести?

— Ну, меня не очень надолго хватило — всего на 440 выпусков.

— Некоторых и на меньшее не хватает.

— Если человек работает журналистом в редакции, каждый день ходит на работу и пишет один текст в день, это значит, что в год он пишет 250 текстов. За два года — 500. А я написал 44 текста с конца 1996-го по начало 2001-го.

— Это ведь были не единственные тексты, которые ты писал за день.

— Как правило, я писал еще один текст для какого-нибудь печатного издания, то есть очень ограниченное количество.

— Иначе говоря, ты не графоман? И сам процесс письма тебя не вставляет?

— Если бы я был графоман, знаешь, сколько книжек я бы успел уже написать! Нет, я мастер короткого жанра.

— Да?

— Да. Сел, начеркал и дальше пошел.

Остро захотелось послушать цикл песен БГ про Иннокентия, не слышанный со студенческих времен, то есть около четверти века.

По легальным сусекам ничего похожего наскрести не удалось, Гугл послал к пиратам.

Пираты предложили выкачать RAR в пяти частях с RapidShare. Я послушно высосал оттуда четверть гига. После разархивации выяснилось, что файл имеет формат. APE.

Ну ничего, я терпеливый. Пошел, нашел описание формата, сгрузил плеер.

Тот тоже отказался играть, потому что имя файла кракозябрами.

Переименовал файл. Но плеер не заиграл все равно. Тогда я пошел обратно в библиотеки софта и сгрузил риппер из APE в MP3.

Риппер тоже отказался рипать — на сей раз ему не понравилось, что CUE-файл в кракозябрах. Переименовал CUE-файл.

Снова отлуп: оказывается, внутри CUE-файла название APE-файла записано в кракозябрах. Открыл Нотепадом, исправил и там.

В результате все рипнулось в MP3, предсказуемо хуевого качества. Но ровно такого же, как 25 лет назад на кассете (запись была сделана Андреем Тропилло в студии Дома юного техника на Охте 26 ноября 1982 года, и в релизе 1994 года не перепевалась).

Сижу, слушаю, и душа моя радуется.

Из журнала dolboeb, 9 ноября 2008

Из-за вышеупомянутой особенности мозга Носик — один из самых неленивых людей, которых я видела в своей жизни. При этом его работоспособность и даже трудоголизм совершенно не распространяются на бытовую сферу: достать из холодильника еду и разогреть ее, к примеру, для него задача, за которую он даже не станет браться. А вот выяснить, как должен называться CUE-файл внутри APE-файла, чтобы еще раз послушать ранние песни Гребенщикова, — как нечего делать. Поскольку для Носика с его устройством мозга это действительно как нечего делать, сам он себя работоспособным трудоголиком отнюдь не считает.

— У тебя, наверное, один из самых часто обновляемых журналов в ЖЖ.

— Нет. Это просто потому, что ему сильно больше лет, чем другим, — поэтому там много записей.

— У тебя много записей в день.