Отар Кушанашвили - Эпоха и Я. Хроники хулигана

И Мандела напутствует сборную, как сейчас почти нашего Сибайю, чтоб истово билась та за покореженную свою, но великую родину, которую полили кровью, а надо бы слезами радости. У которой отобрали все, кроме достоинства, а Игра, помимо прочего, учит, что достоинство выше мести. Выше вообще всего, даже страшно вымолвить, российского Кодекса чести, не соблюдаемого никем, кроме, конечно, Дика Адвоката.

Вот про такую невыносимую банальность толковал Мандела капитану сборной, которого сыграл американец Мэтт Дэймон, человек с лицом резко помолодевшего Анюкова, если бы еще Анюков устранил угрюмую обреченность в физиономии. Вот про такую невыносимую банальность снял небанальный шедевр Клинт Иствуд, первее даже меня осознавший, что есть случаи, когда пафоса не может быть слишком много – 30 лет в тюрьме, например, или любая игра на Кубке мира. Не говоря уже про победу.

Не знаю, как сказать об этом, кроме как сказать напрямик без пышных выражений: последние 15 минут фильма, самые напряженные, я просидел с влажными глазами. Там, конечно, как положено в Голливуде, есть несколько минут эзотерической болтовни, но все прочее время отведено Игре: на поле, с судьбой, с самим собой, а эта игра, как известно, часто на выживание. Я смотрел и думал о том, что остаток жизни наши спортсмены проведут, доказывая свое право на питье и курение. Этот остаток они посвятят эзотерической болтовне на тему, как они счастливы, что, даже позорно проиграв, право пить и курить отстояли.

Не всем везет с таким наставником, как Мандела. Но у сборной США есть Обама, который ее напутствовал, ибо тоже понимает важность Игры, а сама сборная влюбила меня в себя еще в 2002-м, привычно позорном для нас году. А наши в Мариборе ходили пешком по полю в присутствии первого лица, прилетевшего потому, что понимал важность Игры.

Я верю в то, что нужно знать и петь гимн своей страны, как истово верят в это немцы. Я верю в женское восхищение, как в допинг. Я верю в детские слезы. Верю в навешенный крученый мяч. В то, что французам воздается за то, что обидели ирландцев. Верю в хороший бурбон и в то, что Словения не выйдет из группы. В то, что Марадоне преподнесут урок. Что Игра, хамство и белый порошок несовместимы.

Я верю в этюд Уткина об утраченной любви в 2006-м, привычно позорном для нас году, я верю в то, что сербы будут биться, но безуспешно, но мы все равно будем за них болеть. Я верю в мат на трибунах, потому что я его изобрел, но в мат, когда нет детей и дам. Я верю в мягкое порно, в многодетного, чуть менее моего Ковальчука, я верю в раннего Михалкова, я верю в гирлянды на окнах на Новый год, а также верю в то, что невозможное возможно. Пусть даже это спел тот самый друг, который оказался вдруг.

Я верю, что, если ты любишь игру, если аллергически воспринимаешь неуважение к ней, она ответит тебе взаимностью.

После «Непокоренного» (так называется фильм) понимаешь, почему наших нет в ЮАР. Потому что там не может быть, да и не должно быть тех, кто добровольно погружается в ад, ложно оценив обстоятельства и собственное в них место. Кто не любит Игру, тот недостоин ее.

Ах, да! Иствуд снял про Манделу и про регби. Но здесь разницы никакой: футбол, регби. Речь про Игру, в которой вины и обмана нет. И она никогда, никогда, никогда не бывает скучной.

Теория, что великие достижения больших, и не совсем, как я, больших мужчин, превосходящие жизнь как философскую категорию, должны создаваться большими или не очень, как я, большими мужчинами, но не от мира сего, мне нравится только в первой части. Мы все не от мира сего, если подходить к нам с точки зрения уважения как к личности. Мы все созданы для великих достижений.

Только один из нас, персонаж фильма свежеиспеченного шедевра «Железная схватка» братьев Коэнов, который не останавливается на полпути, во имя большой и не всегда объясняемой попутчиком цели. Некоторые из нас, будучи затеянными природой больших достижений, не умеют претворить в жизнь свои замыслы, потому что слабы.

Когда у Ильи Ковальчука не шли дела в начале сезона, не просто не шли, а он с треском проваливался в каждом матче, давая повод ехидничать по поводу его восьмисотмиллиардно-грузинско-лариевого контракта, у меня самого было подлейшее состояние духа. Что мне Ковальчук? Я знаком с ним, но это даже не товарищеская категория отношений. Что мне русский парень, играющий в НХЛ? Когда я привожу своим сыновьям примеры того, как нельзя сдаваться, я всегда приводил пример Ковальчука. Но у него все шло более-менее гладко в заокеанской карьере. И вот серьезнейшее испытание. Он выходил с траурным выражением его приятной и, не по-хоккейному голливудской, физиономией. Он с трудом выдавливал слова на пресс-конференциях или, как это называется у Павла Лысенкова, в смешанных зонах. Потому что он выходил со смешанными чувствами в эту смешанную зону и не понимал, почему не идет игра.

Я понимаю эти ножницы между гигантской оплатой и тем, что «улюлюкают» или «буукают» в твою сторону, когда называется твоя фамилия трибуны. Трибуны ведь состоят из Отариков, если не в буквальном смысле понимать мою личность, а как человека купившего билет и требующего за эту плату адекватной игры. Когда ты не забываешь, вчерашняя любовь перечеркивается и экстатические монологи уже начинены ненормативной лексикой. Илья Ковальчук, сам по себе персонаж, насколько я понял из нашего знакомства, боготворящий все ценности, такие как семья, дружба. Я не верю, что нет связи между тем, как он играет, верит в себя и преодолевает невзгоды, и тем, что он даже маленький отпуск проводит с семьей, нося на руках жену, детей и свою маму.

Сегодня, когда я прочел материал Павла Лысенкова, то ли я стал сентиментален с годами, как на оскаровской церемонии, получив в конце своего семидесятилетнего пути за роль в фильме «Секс на подоконнике» статуэтку вожделенную, то ли что-то случается с нами со всеми, когда мы видим, как парень, только что стоявший на коленях, встал с этих колен и помогает не просто своей команде «Нью-Джерси» идти к плей-офф, лишая нас возможности увидеть его на чемпионате мира, но дает нам всем пример – не сдавайтесь, потому что мы не двуногие кроты. Эта профессия спортивная, говорю об этом каждый раз высокопарно, за что получаю подзатыльники от наших блестяще образованных обозревателей, эта профессия учит смирению и кротости. В четверг ты был суперзвездой, в пятницу ты никто. И между четвергом и пятницей ты проживаешь бессонную ночь и торопишься пойти на тренировку или к рабочему станку, или писать статью, или торговать билетами в кинотеатр – это все очень условные границы между специальностями. И дело не в подсчете гонораров или зарплаты нижнекамского рабочего и Ильи Ковальчука, дело – в характере. Я очень рад за Илью, я рад, что у нас есть такой парень и у моих детей есть пример для воспитания. И то, как он потом отвечает на вопрос, что случилось, почему его прорвало. «Нет, нет, нет, нет, нет», – говорит Ковальчук, в отличие от футболистов известной команды, он говорит, что это все команда и это все тренер. «Он там на мостике, он улыбается нам и верит в нас, а стало быть, и я поверил в себя.