Елена Давыдова-Харвуд - Испанские каникулы

Так вот народ по заведениям распределяется так: эти вот, дорогущие, практически никогда не пустуют, и места там надо бронировать заранее. Испанские забегаловки с пластиковыми стульями тоже набиты до отказа. А вот какие-нибудь чистенькие ресторанчики с иностранной кухней, ценами чуть повыше и дизайном чуть получше почему-то практически всегда пустуют. Хотя, конечно, есть и счастливые из этого исключения.

Еще полезно знать, что в некоторых заведениях с красивыми видами с вас возьмут плату просто за то, что вы сели за столик, и включат ее в счет как “хлеб”. Хлеб этот, правда, принесут перед едой, а иногда принесут и маленькие закусочки, якобы бесплатные.

И есть приятный обычай: после обеда или ужина вам могут предложить бесплатный напиток за счет заведения. Чаще всего это бывает яблочный или персиковый ликер или какая-нибудь травяная настойка собственного изготовления. Но иногда наливают пачаран, ликер из ягод терновника, который некоторые испанцы считают афродизиаком.

А если вы за рулем, то могут принести ликер безалкогольный. И часто вместо бесплатных напитков выдают по маленькому пакетику мороженого.

Вообще тут, на побережье, рестораторы удачно устроились: у тех, кто не ленится открываться в семь часов вечера, на ужин бывает по две смены клиентов. И когда англичане и прочие европейцы допивают после десерта свой кофе, испанцы только-только начинают подтягиваться вместе с детьми. Зато, как мы с Джеймсом узнаем позже, в Севилье и на севере Испании в маленьких городках поесть вечером – проблема: некоторые рестораны закрыты до двадцати тридцати, а большинство – до двадцати одного! И как-то раз моя дочь Юлька была ужасно голодна и спросила своего приятеля-испанца, когда же, наконец, они пойдут есть. Он страшно удивился и говорит: “Так ведь пока еще не стемнело!”

А сегодня мы с друзьями, потоптавшись между красивым пустым японским рестораном и испанской демократической забегаловкой, уселись-таки за бумажную скатерть во втором…

Радуги большие и маленькие. Что такое “espectaculo”. Новильяда и новильерос. Уши и хвост быка. Судьба корриды в Испании

С утра каждые пять минут погода меняется, и то льет дождь, то светит солнце, а то и одно и другое вместе; и в какой-то момент над плантацией авокадо появляется маленькая и почти что плоская радуга. Она лукаво выглядывает из-за холма, чтобы повисеть совсем низко над землей, и кажется ужасно близкой. А минут через десять она исчезает, и вместо нее появляются две другие одновременно. Начинаются они от самой земли, соединяют ее с небом и где-то там наверху теряются. Зато цвета их невероятно яркие на темно-сером фоне, и одна кажется постарше и посильней, а вторая – полегче и полегкомысленнее.

У нас гостит моя матушка, и мы размышляем, что бы интересного ей показать. И тут Джеймсу в газете попадается заметка о том, что на арене для боя быков в честь очередного праздника будет “espectaculo”, а потом выступления лошадей. Мы решаем, что “espectaculo” – это какой-нибудь спектакль и на него можно не торопиться, все равно ничего по-испански не поймем. А вот на лошадок посмотреть хотелось, и мы все втроем туда и отправились с намеренным опозданием на час. Приезжаем, а там уже полно народу и все места в тени на трибунах под открытым небом заняты. Пришлось нам усаживаться на солнцепеке. Только мы устроились поудобней, как выясняется, что сегодняшний “espectaculo” – это бой быков! Я вообще-то до сих пор посещение корриды откладывала, потому что мне хотелось к нему сначала основательно подготовиться и только потом набраться смелости и пойти смотреть, как у тебя на глазах в мистических целях убивают животное… А тут все вышло совершенно случайно.

Коррида эта, правда, оказалась не такой, какой я ее представляла: бычки были совсем молоденькими, и тореро от силы тянули лет на четырнадцать-пятнадцать, им под стать. Правда, рога у быков были настоящие, и убить такого пацана им все равно ничего не стоило. Я потом узнала, что для этого представления с молодняком есть специальное название – новильяда – и главное действующее лицо в ней тоже называется не тореро, а новильеро.

Мы сидим и с любопытством оглядываемся вокруг. Испанцы пришли сюда с маленькими детьми, и те – и девочки и мальчики – смотрят совершенно спокойно, как ранят быков и как их убивают, будто это что-то совершенно обыденное и само собой разумеющееся. Взрослые же со своих мест покрикивают: “Оле!” – когда новильеро делает какую-нибудь особенно удачную фигуру. И духовой оркестр, который сидит тут же на трибуне рядом с нами, громко играет между частями представления.

Вначале на арену выпустили бычка, и он начал носиться, полный ярости и сил. Мне показалось забавным, когда к нему выбежали три человека и стали его дразнить: махали перед носом розовыми плащами, а как только он кидался за ними бежать – тут же прятались за деревянную загородку, где тот не мог до них добраться. Потом на арену вышли двое мальчишек с бандерильями – короткими копьями, разукрашенными по всей длине разноцветными финтифлюшками. Эти пацаны-бандерильеро по очереди совершали ритуал: принимали позу, сильно выставляя бедра вперед, упирали подбородок в грудь, глядели исподлобья и выпячивали губы, а руки с копьями разводили в стороны и вверх. Казалось, что они специально для быка изображали противника, похожего на него самого – якобы с большими разноцветными рогами. Бык кидался на такого мальчишку, а тот уворачивался в последний момент и втыкал свои копья ему в загривок. Бык, готовый растерзать наглеца, удивлялся, а потом от боли о нем забывал и начинал пытаться эти копья стряхнуть. Затем все повторялось: подходила очередь второго бандерильеро его дразнить и всаживать копья в шею. Я тут на минуту представила, что бы обо всем этом сказали в Англии – там комитет по безопасности детям и на качелях-то запрещает кататься, а здесь – живой разъяренный бык в двадцати сантиметрах от мальчишки…

Потом быка снова гоняли по арене за розовыми плащами, а затем к нему вышел новильеро – лет пятнадцати, худенький и невысокий. Проделал он все без запинки: и прогонял его прямо рядом с собой за красным плащом, и на одно колено становился, ну и далее в том же духе. Бык, правда, к этому моменту уже подустал и пытался пару раз свалиться на бок, так что из публики даже стали кричать: “Дайте ему воды!” Но тут новильеро подошел к ограждению арены, поменял свою шпагу на другую и встал напротив большого животного. Так они стояли один на один, глядя друг другу в глаза, и парень при этом изящно рукой указывал тому свое превосходство. А потом он мгновенно воткнул быку шпагу в загривок и тут же ее вытащил. Бык постоял секунду и повалился на землю, и у рта его стала расплываться кровавая лужа… К нему тут же подскочил парень повзрослее и быстро всадил ему в загривок короткий нож. А новильеро поклонился, и вся публика замахала белыми платочками. И потом стала кричать: “Отра! Отра!” (“Еще!” “Еще!”), и я так решила, что они требуют продолжения спектакля. В это время на арену выбежали люди со швабрами и быстренько замели песком кровавые пятна. У быка тоже суетились несколько человек, а потом к нему подвели огромную тягловую лошадь, привязали его к ней, и она по арене потащила его прочь…