Дэвид Макфадьен - Русские понты: бесхитростные и бессовестные

Отец русского пафоса — не Илья Муромец. И не Лев Толстой… Отец русского пафоса — русский хаос. У русского пафоса есть братья. Старший и младший. Это страх русского хаоса и страх русской тоски. Они очень повлияли на своего средненького, и русский пафос полностью находится под их влиянием. Русский пафос начинается там, где страх русского хаоса и страх русской тоски уже не стесняются сами себя и превращаются в самодостаточные вопросы… Но после покупки Романом Абрамовичем клуба «Челси» некоторые ответы дать можно. Что делать? Кто виноват? Когда же придет настоящий день? За что? Зачем Герасим утопил Муму? Есть ли жизнь на Марсе? Кто убил Джона Кеннеди? Когда Россия вступит в ВТО? Есть ли снежный человек? Почему Роман Абрамович купил клуб «Челси»? — Чтобы узнать, кто виноват. Чтобы скорее пришел настоящий день. Чтобы Россия вступила в ВТО. Чтобы стало ясно, кто убил Джона Кеннеди, и к людям пришел снежный человек. Купив «Челси», Роман Абрамович не убрал ужаса перед русским хаосом. Но русскую тоску все-таки немного убрал. Может быть, Роман Абрамович купит что-нибудь еще, и тогда станет меньше и ужаса перед русским хаосом тоже. [56] История русского пафоса, или Почему Роман Абрамович купил Челси // Независимая газета. Форум. 2003. 10 сен. URL: http://forums.ng.ru/post/extheme? paramID=97716&pd = ng_exlibris

Так как эта цитата смеется над вечной русскостью «поисков истины», самая большая и для нас полезная ирония в том, что речь тут идет о футболе. В предыдущей главе мы узнали, что истина — нескончаемый потенциал. Самая истинная футбольная игра поэтому включает в себя и потенциал полного поражения. Она и реализует эту возможность в момент, когда не можешь сказать, что сейчас будет. Когда все нервничают.

Стоит только вспомнить: когда Абрамович купил себе лондонский клуб, он хотел установить традицию атакующего футбола в духе итальянской «красивой» игры. Там зрелище чуть ли не важнее счета, поэтому и риска больше. Абрамович якобы считал, что масштабное финансирование делает футбол еще зрелищней, и поэтому был готов вкладывать крупные суммы. Ради шоу, не ради цели. Сам он сказал: «Деньги играют важную роль в футболе, но это не главенствующий фактор. Когда “Челси” играет на Кубок лиги в небольшом городе и результатом игры может оказаться ничья, то волнение, дух, атмосфера — вот настоящая красота футбола в Англии». [57] Observer: Роман Абрамович, застенчивый миллиардер // BBCRussian.com. 2006. 24 дек.; Inside the Hidden World of Roman’s Empire // Guardian, 2006. 24 Dec. Но… в сентябре 2007 Моуриньо был уволен именно потому, что Абрамович был крайне недоволен результатами, особенно показанными «Челси» к концу сезона. Моуриньо не достиг цели. Маловато сделал, и шеф расстроился.

Параллели между футболом и мажорством часто оказываются продуктивными даже на родине той же «распрекрасной» игры — Италии. Когда у Егора Титова спросили о проблеме продажных матчей в высших итальянских лигах, он ответил: «Все, что делается вокруг этого скандала с договорными мат-нами [с целью больших денег], — это ради показухи. На самом деле никто даже не хочет вскрывать суть проблемы, никто и пальцем не шевелит. Если действительно захотеть, как это сделали итальянцы, то можно добиться ошеломляющей правды». [58] Егор Титов: Скандал с договорными матчами — это показуха // Советский спорт. 2006. 30 нояб. Эта правда имела бы прямой и ошарашивающий эффект — для обманщиков скорее, чем для публики. Как было ярко, но не очень грамотно сказано в одном русском чате: «Показуха не стока нужна зрителям, скока ее исполнителям!» [59] Показуха ВДВ — Форум. Десантура. ру. 2006. 6 июн. URL: http://desantura.ru/ forums/index.php?showtopic=4716

Может быть, из-за такого интуитивного чувства, что футбол наводит на довольно серьезные, если не ошеломляющие философские параллели, Олег Дерипаска не раз отвергал слухи, что собирается купить «Арсенал». Он смотрит на футбол исключительно как на бизнес и признается британской прессе, что он не фанат. [60] How Metals and a Ruthless Streak Put Russian Patriot at Top of the Rich List // Guardian. 2007. 24 Feb. Летом 2008-го ходили слухи о том, что у него появились планы создать одну из самых процветающих конюшен Англии: якобы он уже приобрел двух скаковых лошадей. После увольнения Моуриньо и несовпадения политического мажорства с истинно «красивой игрой» в британской прессе шутили по поводу конюшни: «Учитывая драматический эффект, который сравнительно небогатый соотечественник Дерипаски Роман Абрамович оказал на футбол, можно простить поклонникам скачек некоторые дурные предчувствия». [61] Российский миллиардер может стать владельцем лучшей британской конюшни // NewsRu.com. 2008. 12 мая. Купив «Челси», Роман Абрамович не устранил ужас перед русским хаосом. Маловато было.

Пора перенести примеры из далекого прошлого в настоящее, хотя бы в 1990-е, когда все рухнуло. Или наоборот? Земля же была создана из хаоса: может быть, мыслили люди, готов материал для очередного подобного проекта! Народ тогда начал хвастаться по полной: все были полны неоправданных надежд по поводу собственного потенциала в новом, незнакомом мире. Недавний сериал на НТВ «Лихие 90-е» метко сформулировал общественную репутацию десятилетия, которое так часто обвиняют в зарождении сегодняшнего понта:

90-е годы — время больших надежд и горьких разочарований, бурных перемен и бандитского беспредела. Время, позволявшее за несколько месяцев сколотить огромное состояние и так же легко, за один день, все потерять. Время «братков», финансовых пирамид, сект, сексуального рабства и беспредела в шоу-бизнесе.

Игры на выживание объявили открытыми, они сопровождались отчаянными стараниями каждого вчерашнего лузера и завтрашнего бандита стать «богом, царем и военачальником». Любопытно тут обратиться к церкви: как она определяла «хвастовство», тщеславие или неумеренное восхваление людьми своих — часто мнимых — достоинств. Для православия 1990-е годы останутся в памяти как пора редкостного церковного подъема, небывалого интереса к духовной жизни человека. Церковь вдруг стала моральным компасом для растерявшихся граждан, не умеющих доверять своему внутреннему компасу.

Церковь весьма недвусмысленно отождествляла страсть к преувеличению с безбожной неправдой. «Слово “хвастовство” происходит от древнеславянского “хвастати”—лгать, прибавлять в разговоре лишнее. Следовательно, хвастающийся человек согрешает ложью и тщеславием». Однако, как ни странно, ложь не всегда ассоциировалась с гордыней, а порой, наоборот, основной минус бахвальства виделся в том, что оно обнаруживает ненависть к себе. «Прости зависть, тщеславие, превозношение, самолюбие, самооправдание, самохваление и прочие дела гордости. Не считаю себя луже других. Прости, милостивый Господи».