Слава Тарощина - Рожденные телевизором

Мне актер больше всего запомнился в трехсерийном телевизионном фильме «Казароза» по роману Леонида Юзефовича. В нем расследовалось убийство певицы из Петербурга Зинаиды Казарозы, которую в 1920-м застрелили во время концерта в Перми; сюда она приехала по приглашению клуба любителей эсперанто. Персонажи фильма существуют в странном миражном мире, где привычное деление на «красных» и «белых» весьма условно. Галкин играл бывшего эсера Свечникова, влюбленного в Зинаиду, которую его идеологический соперник, целившись в него, случайно застрелил. Он с невероятной силой передал тончайшие ощущения сломленного человека – невозможность жить в мире, откуда ушла любовь. Его героя волновала не столько тайна убийства, сколько тайна бытия, извечный пушкинский «холод жизни», оттого и главная нота «Казарозы» – щемяще-грустная, безысходная.

Сегодня, когда Галкин умер, эта роль возрастает до символа. Он тоже не сумел (не захотел?) жить в мире, откуда ушла любовь. Он три дня пролежал в запертой квартире, пока, наконец, близкие не хватились его. И, быть может, не стоило бы вообще говорить на подобные деликатные темы, если бы не одно обстоятельство: к высшей мере одиночества его приговорило в том числе и наше телевидение – своей нахрапистостью, бесцеремонностью, наглым вторжением в чужие заповедные территории. То самое ТВ, которое теперь льет обильные искренние слезы по поводу столь раннего ухода из жизни большого актера.

Климат у нас такой, холодный и безжалостный. Это и о нас, сегодняшних, сказано раз и навсегда: они любить умеют только мертвых.

На концерте в «Олимпийском» Юрий Шевчук произнес программную речь. Мучительно преодолевая гнев, он говорил о коллегах, приветствующих на Красной площади «ментовскую власть», о ее бесчеловечности, о Ходорковском, закатанном в «зэковский бетон», о телеящике и его отношении к людям как к «быдлу». Алексей Девотченко пошел еще дальше Шевчука. Заслуженный артист России в своем блоге призывает коллег к полному отказу от любого сотрудничества с властью: не сниматься в лживых ура-патриотических фильмах; не сотрудничать с федеральными каналами; не осквернять свое имя мельтешением в мероприятиях, организованных Кремлем, Смольным, «Единой Россией».

Почему они заговорили именно сейчас? Наверное, потому, что страна подошла к краю, за которым – пропасть. Государственные институты не работают, гражданского общества нет, ручное управление ядерной державой обрастает липким абсурдом. Это одна сторона медали. Есть и другая – вечная, пушкинская, именуемая «поэт и царь». В нулевые тема эта приобрела оттенок, с трудом поддающийся осмыслению.

Начнем издалека. Мастеров культуры пробудили от спячки апрельские ветры 85-го. Впервые в России интеллигенция приветствовала высочайшее начальство не по указке партии, а по зову сердца. С годами, однако, зов стал вечным. Помню то удивление, с которым наблюдала ельцинскую кампанию 96-го. Только-только известные всей стране люди призывали голосовать сердцем за Бориса Николаевича, как грянуло явление народу генерала Лебедя. И тут же властители дум во главе с Хазановым и Волчек принялись восторженно внимать его грозным инвективам, а Мордюкова и вовсе заявила с убежденностью Степана Разина: «Лебедь – большой подарок русскому народу». Если Ельцин действительно нуждался в поддержке, то следующий подарок народу – Путин – стартовал с заоблачного рейтинга. Творцы могли бы и отдохнуть. Могли, но не хотели. В скульптурной группе, нарисовавшейся тотчас после победы в «Президент-отеле», кого только не было – от Юрия Любимова до Марка Захарова, от Евгения Миронова до Константина Райкина.

При Ельцине активность творческих интеллигентов еще как-то объяснялась кличем «Демократия в опасности!» Призрак Зюганова уже бродил по России. У вышеупомянутой скульптурной группы тоже при желании можно отыскать резоны – она приветствовала Путина как продолжателя дела Ельцина. Продолжатель, однако, быстро все расставил по местам. Мотивация рассосалась, а большое чувство к президенту мастеров культуры только нарастало. Более того, они гурьбой ринулись на кастинг, устроенный «Единой Россией». Путь непростой, тернистый. Чего стоят хотя бы духовные искания Федора Бондарчука! Сначала он снайперски определил вектор развития отчизны: «Россия катится в ж…у», а позже заявил: «Когда стране трудно, я должен быть в „Единой России“. Не очень понятно, как именно режиссер сможет предотвратить стремительное движение по указанному им же адресу. Но, видимо, Высшему совету партии, куда он избран, по плечу справиться с самыми коварными законами физики.

Стало быть, мастера культуры воспринимают политическую лояльность как разновидность залогового аукциона – мы отдаем президенту свой голос, а он возвращает нам проценты? Вряд ли. Больше всех волнуются люди успешные, которым ничто не угрожает. Зачем нужно суетиться, скажем, Игорю Бутману, тоже вошедшему в состав Высшего совета? Он что, в окрестностях Грызлова лучше станет играть на саксофоне? А кто вынудил Виктора Ерофеева петь осанну Путину: 1) он дал народу свободную частную жизнь; 2) изменил к лучшему русскую ментальность; 3) посеял ростки истинной демократии?

Сейчас деятели искусств не стесняются откровенно говорить о том, о чем люди брежневского агитпропа предпочитали молчать. Гендиректор Михайловского театра Владимир Кехман, не скрывая детского восторга от знакомства с Медведевым, заявил: они (то есть Путин с Медведевым) обязаны указать нам какие-то ориентиры, а почему нет? Они на это деньги дают. Ему вторит Михаил Боярский: я бы не отказался, чтобы моим цензором был самый главный человек в стране.

То, что для старших эмоции и восторг, то для младших – суровая необходимость. Верность избранному курсу – гарантия карьеры в «ящике». Кого ни возьми из звезд эфира, все обожают тандем. Век бы прозябать Гарику Мартиросяну со своим «Comedy club» на дециметровом канале, если бы не склонность к откровениям: «Я считаю, что Путин спас нашу страну от распада, поэтому мы не делаем на него пародий». Подобные признания дорогого стоят, и вот уже Гарик первый на Первом. Еще более поучителен пример Тины Канделаки. Скромные творческие возможности дама с лихвой компенсирует нежной любовью к Путину, о чем она не устает говорить. Результаты превосходны: Тины много и на экране, и в Общественной палате. Даже голосистый Николай Басков рассчитывает, вероятно, не столько на свою популярность, сколько на порывы души. Главный блондин России умеет так чудесно светлеть лицом и даже волосами, представляя первую леди страны (в конкретном варианте – на шоу Валентина Юдашкина), что за экранную судьбу Баскова можно не беспокоиться.