Слава Тарощина - Рожденные телевизором

Впрочем, полагаю, ответ на вопрос о скоропостижном приступе свободолюбия ТВ кроется в другом. Путин поменял стратегию. Он понял, что быть отцом всей нации уже не получается. Тотальная телевизионная любовь к верховному правителю, которая лежала в основании двух его избирательных кампаний, окончательно выдохлась в декабре 2011-го. Еще летом Владимир Владимирович, смутно предчувствуя Болотную, сделал ставку на народ. Но тот, летний народ включал в себя различные общественные страты. В него входил и пенсионер Валерий Баженов, от полноты чувств завещавший Путину свою квартиру. И трепетная оперная прима Мария Максакова, озабоченная организацией повсеместных передвижных приемных «Единой России». И Владимир Машков, рвущий за Путина (в стилистике Зюганова на Первомае) тайные струны своей утомленной голливудщиной души. И сталевар Дмитрий Червяков из Златоуста, тот самый, который готов благодарить власть и за работу столовой, и за новый трамвайный маршрут, и за рождение сына.

Сегодня состав телевизионного народа изменился. Под этим емким словом понимается прежде всего рабочий класс. Путин поделил народ, цитирую, на подставной и неподставной. К первому, судя по всему, следует отнести оппозиционеров-интеллигентов. На них временно махнули рукой – нехай клевещут. Их мало, страшно далеки они от народа. Зато вторая дефиниция подразумевает народ истинный, кряжевой, корневой. Ему нужны не столько личные свободы, сколько гарант стабильности, который поможет и кран отремонтировать, и закрома родины наполнить, и завод сохранить. Дикторы новостных блоков осваивают забытое слово «пролетариат». Вновь актуальны классовые и социальные противоречия, которые так долго и упорно стирались последние двадцать лет. Новые герои экрана – исключительно из рабочих. Токарь шестого разряда Валерий Трапезников впервые предстал в кадре летом милым трогательным человеком, который никак не мог запомнить подозрительное слово «праймериз». Но вот запомнил, благодаря этим самым «праймериз» стал членом Госдумы от «Единой России» и заговорил уже совсем по-другому. На митинге в Екатеринбурге Трапезникова прямо колотило от ненависти к «клоунам» и «козлам» с Болотной. Игорь Холманских, начальник цеха «Уралвагонзавода», чья звезда взошла на прямом разговоре Путина с подданными, держался поспокойней. Основополагающее он уже тогда сообщил будущему гаранту (вы мол, ежели что, зовите нам, мы поможем справиться с митингующими). Сейчас распираемый от гордости Холманских выглядит респектабельным политиком, призывающим голосовать за Владимира Владимировича. Когда корреспондент поинтересовался, а не рано ли агитируете, до 4 февраля еще неделя осталась, он иронично ухмыльнулся: нет, не рано. И действительно, почему из-за нарушения политического регламента должен волноваться начальник цеха, когда сам Николай Расторгуев, любимец богов, закончил свой вокал на митинге стихами в прозе: «Мы за Путина. Другого кандидата просто не существует».

Подстрекаемый сверху, сбоку и снизу рабочий класс до того перевозбудился, что, кажется, впору уже перефразировать известное изречение Маркса: пролетарии Урала – извините! Извините тех, кто не в первый раз в отечественной истории использует вас в своей игре. Еще недавно тихий, застенчивый нижнетагильский пенсионер-металлург Валерий Якушев теперь сотрясает основы своей, цитирую его, «сталеварской глоткой». По накалу страстей Якушев значительно превзошел Трапезникова. Он сжимал кулаки и, угрожая невидимому противнику, истошно вопил: «Если сегодня кто-то захочет подняться на уральцев, пожалеете». Из присутствующих в студии программы «НТВшники» сталевару особенно не понравился Немцов. Именно ему он вынес свой суровый депутатский вердикт: «Тех, кто ходил в американское посольство, нужно выслать из России». Немцов выступил со встречным предложением: «Расстреляйте меня». «Пуль жалко», – презрительно выдохнул Якушев.

Телевизионных рабочих вдохновляет лично Путин. На митинге в Кузбассе нацлидер сразу определил водораздел между рабочим и креативным классом. Здесь, по его словам, живут и трудятся серьезные, ответственные люди, которые знают жизнь изнутри, а не только ее глянцевую сторону. Раньше, полгода назад, эфир струил исключительно зефир, теперь – ненависть. Ее объемы неуклонно наращиваются. «Ватников» натравливают на «норки», бездарных – на талантливых, этнических русских – на неэтнических русских, путинцев – на антипутинцев.

Агрессия в кадре становится нормой. Маргарита Симоньян, которую ввиду выдающихся заслуг перед родиной в деле пропаганды уже прочат в главы НТВ, вносит свою лепту в честные выборы. По ее просвещенному мнению, если Путин громко на всех каналах скажет: «Руки оторву, если что», это и будет самой надежной гарантией честных выборов. Доренко называет предателями Улюкаева, Шувалова и Грефа – они в Давосе «плакали, что русские и что страна у них паскудная». Сокол Жириновский каждый вечер взвивается орлом. То он упрекает Оксану Дмитриеву в том, что она в американском посольстве получила зарплату в десять тысяч долларов. То рисует апокалиптическую картину: во время прохождения колонны митингующих по Якиманке снайперы с крыши американского посольства будут стрелять в людей.

Где в мире произрастают снайперы, способные успешно преодолеть немалое расстояние от Новинского бульвара до Якиманки – отдельный вопрос. Только почему-то уже не хочется иронизировать по этому поводу. Хочется (пока) только одного: чтобы марш несогласных не превратился в фарш несогласных.

На холеном лице Станислава Говорухина не выражалось ничего, кроме скуки и брезгливости. Известного режиссера-штабиста можно понять. Шла новая программа «В контексте», изготовленная «кристаллизатором смыслов» (так витиевато автор и ведущий Максим Шевченко обозначил главную задачу проекта), которая решительно ничего, кроме означенных чувств, вызвать и не могла. Национальный вопрос, теперь освещенный и освященный именем Путина, под модераторством Шевченко совсем уж увял, скукожился до общих мест. Но вдруг Говорухин решил внести посильный вклад в дело дружбы народов. «Вот, – оживился внезапно ворошиловский стрелок, – приехал Медведев в Уфу. Встречается с врачами. Смотрю телевизор, а за его спиной – ни одного славянского лица, только башкиры. Это значит, что здесь нет русских в руководстве. Скоро эти страны станут моноэтническими». Вообще диапазон режиссера, который за короткий срок успел высказаться по многим вопросам бытия, и всякий раз вполне самобытно, поражает воображение.

Говорухин – прелюбопытнейший персонаж российской политической сцены. Напомню, что в 2000-м он и сам баллотировался в президенты. Тогда столь экстравагантный поступок Станислав Сергеевич объяснил так: «Я хорошо зарекомендовал себя в своей области, почему бы мне не стать президентом?» Президентом стать не получилось. Кино у отличника производства тоже как-то не заладилось. Зато получилось стать депутатом и активистом «Единой России». Именно на этой столбовой дороге Говорухина поджидал подлинный триумф. Осенью на съезде родной партии ему доверили выдвинуть Путина в кандидаты в президенты. Режиссер тщательно срежиссировал свой бенефис. С помощью любовно подобранных цитат из Пушкина, Достоевского, Столыпина, Солженицына он открывал новые горизонты. Получалось так, будто все эти достойнейшие люди только тем и занимались, что удобряли разнообразными высказываниями почву, на которой в новом тысячелетии произрастет Владимир Владимирович вместе со своими тремя и далее президентскими сроками. Усердие Говорухина было замечено – он возглавил предвыборный штаб Путина.