Александр Минкин - Президенты RU

– Пулю!

– А первая пуля, а первая пуля…

– Другую!

– Сашка, ты же просишь «пулю», я и пою.

– Другую.

Я задумался. Он в этих случаях никогда не торопит, молча ждет, чувствует, как я стараюсь.

– Эх, дороги, пыль да туман… Эту?

– Да.

Оказывается, он где-то в середине новой песни отметил знакомое (хоть и совершенно непонятное ему) слово.

С этими пулями вышла морока. Бывало, только с четвертого-пятого захода попадал я на желательную ему песню. Оказалось, к некоторому моему ужасу, что все песни, которые из меня (из ниоткуда) стали вылезать, набиты пулями. И «Каховка» («Гремела атака, и пули звенели…»), и «Эх, дороги», и…

Песни Деда (для меня, маленького, это было имя – поэтому с большой буквы). Они всплыли, проявились. Некоторые сразу, целиком. Некоторые – постепенно, от частого употребления. Как переводная картинка: трешь, трешь – тусклая бумажка становится тоньше, потом сползает, открывая чистую, яркую… Таких волшебных бумажек давно уже нет.

Когда внезапно запелась «Каховка», то совершенно неожиданно обнаружилось, что именно в этой песне знаменитый бронепоезд стоит на запасном пути. Недели две пел я «Там вдали за рекой загорались огни». Эту песню он долго заказывал как «Нову!» (новую). Однажды слышу: бормочет что-то неразборчивое. Переспрашивал, переспрашивал, с пятого раза разобрал: «Зарекойза». Эта зарекойза меня поразила: какой же он еще маленький. Я-то думал, что хотя бы «за рекой загорались» ему понятно.

– Баю-баюшки-баю…

– Другую!

– Какую?

– Эх!

– Эх, дороги, пыль да туман…

– Другую!

Чего только я не перепробовал, никак не мог попасть. Что ни начну – в ответ: «Другую!» Долго маялся, мысленно пропевая одну за другой. (А вслух нельзя, нежелательную песню он петь не позволит.) Наконец «эх» нашлось:

Но через неделю он и сам догадался, что так нельзя, и стал заказывать грамотно. Одна теперь называется «Эх, дороги», другая – «Моряк красивый».

Вытираемся после ванны.

– Козу!

– Ты что, в детство впал?

– Козу!

– Ладно, если хочешь… Идет коза рогатая за малыми ребятами…

– Нэт! Песенку козу! (Значит, песенку про козу. Предлоги он часто опускает из экономии. А «нет» у него по-грузински гордое, твердое, через «э».)

– Не знаю я про козу. Скажи хоть слово – о чем там!

– Гуляет коза.

– Нет такой песни.

– Коза гуляет к молодой.

– Что ты плетешь? Старая коза к молодой гуляет? Козел, наверное? Кто тебя этому научил?! Козел гуляет, да?

– Коза. К молодой.

– Господи, Сашка, я понял! – и затягиваю со всем пылом:

Самый влиятельный тогда член Политбюро.

Текст был написан в 1988-м. Напечатать его не удалось даже в храбром «Огоньке». Летом 1990-го публикуемый здесь фрагмент вышел в «МК».

Советский документалист-прибалт.

Стоит уточнить: написано было за год до конца войны, за год до вывода 40-й армии, а опубликовать фрагмент удалось через год после вывода войск.

Тогда это слово писалось в кавычках.

В расчете на читательское знание географии не написал «Монголия и Китай».

Это лукавство. Названия газет на экране читались отчетливо: «Правда», «Красная Звезда», но редактор «Огонька» счел это избыточной наглостью. Поправил.

Теперь живу в Куркино (окраина Москвы). Лес огораживает колючая проволока в несколько рядов, спиралями, с режущими пластинками-ножичками. Это еще один кусок Управления делами Президента. Проволока новенькая, совсем не ржавая.

Был безработным. Командировки от Всесоюзного общества «Знание» малость подкармливали. 4 руб. 50 коп. за лекцию плюс 2 руб. 60 коп. суточных.

Тогдашний канцлер.

Министр обороны СССР.

Горбачев.

Тогда выражение «сапёрные лопатки» автоматически понималось как жестокий разгон митинга.

Через год эти республики СССР стали независимыми государствами. Русские там мгновенно превратились из старшего брата в людей второго сорта, третьего сорта. Это стало личной катастрофой для многих миллионов.

Межрегиональная депутатская группа: Сахаров, Собчак, Попов, Ельцин, Афанасьев…

Теперь Медведев – всё то же самое.

В те дни Ельцину аплодировал весь мир. (Западный – тем охотнее, что 19 августа признал законность ГКЧП.) Статья «Царь Борис» шла не в ногу. Это был первый в мире критический текст о Ельцине после путча.

Заголовок содержал аллюзии. «Тимур и его команда» – знаменитая в СССР книжка Аркадия Гайдара о хорошем храбром мальчике, а тут Гайдар и его команды – как распоряжения мальчишки, который уверен, будто знает, как надо.

Промышленность была убита. И за двадцать лет не воскресла.

Он имел в виду не могилу, а всего лишь отставку.

Ленин.

Заголовок выражает отношение автора к кончине Советского Союза.

Это не анекдот, так и было.

Скоро эти демократы отлили из золота статую своего главного демократа и переименовали города и месяцы в его честь.

Один замечательный швейцарский журналист уверял, что следующим президентом (СССР? РФ?) выберут Шеварднадзе.

Сбылось.

В начале 1992-го армия всё еще была советской, единой, не хотела делиться на куски. А СССР уже не было. Рушилось всё, исчезла общая граница. У всех появились независимые соседи. Исчезло общее оружие, а заводы-то были не у всех…

В январе началась гайдаровская реформа, цены взлетели, инфляция взорвалась.

Потом армия продавала оружие боевикам в Чечне. Против себя же.

Скоро Гайдар оставит оружие Чечне.

Ельцин обещал.

Ельцин приказал.

Так и вышло.

Через два года начали Чеченскую войну.

Спустя пятнадцать лет это говорил путинский министр обороны Иванов. Спустя двадцать – Сердюков.

Демократическая – еще раз в десять меньше.