Максим Калашников - Эскадры красного гиганта

Какой дилер и брокер может почувствовать напряжение подводных схваток? Да, были люди в наше время. Сегодня победой считается взятие горного гнезда бандитской твари, а тогда мы держали в руках полмира, меряясь силой с глобальным богатым врагом. Как передать напряжение тех схваток? В книге Г. Лисова «Человек – существо несухопутное» есть всего лишь один эпизод из 1960-х годов. Но какой!

…Атомарина К-19 проекта «658» (1959 года постройки) шла через Северную Атлантику домой. Но курс ее лежал через район военно-морских игрищ НАТО. А уж они не упустят случая поохотиться за русской лодкой, если ее обнаружат. Поэтому К-19 шла на глубине…

Акустик засек работу чужого гидролокатора. Боевая тревога! К-19 нырнула под слой термоклина, пытаясь уйти от импульсов вражеских сонаров-эхолокаторов. По теории граница температур между слоями должна отражать ультразвуковые сигналы.

Но не всегда. И командир АПЛ Владимир Логинов вел лодку так, чтобы в поле действия западных сонаров попадала корма К-19 с наименьшей отражающей поверхностью.

Получилось. Импульсы стихли. Лодка затаилась. И вдруг – эхо-сигнал гулко ударил по корпусу. «Гидролокатор вертолетной станции», – доложил мичман-акустик. Видно, натовский винтокрыл-охотник завис и опустил поисковую станцию на кабель-тросе ниже слоя термоклина. Если бы не мирное время, сейчас вертолет сбросил бы торпеды.

К-19 полным ходом пыталась уйти. Но импульсы сонаров продолжали «долбить» ее тело. А вот и второй вертолетный локатор. АПЛ зажимали в клещи, а она неслась на предельной глубине. Штурманы лихорадочно прокладывали курс и наносили на карту положение обоих вертолетов, стараясь угадать их тактику преследования.

А вдруг это – война? Успеем ли тогда дать ответный залп торпедами?

А вдруг один из вертолетов – всякое бывает – потерпит аварию, рухнет в воду над К-19? Акустик доложит: взрыв по левому борту, и что тогда?

К-19 выбрасывала в воду ложные цели – шумогенераторы. Логинов решил применить и иной прием – дал полный назад, чтобы АПЛ «внедрилась» в собственную кильватерную струю. Корпус ее натужно задрожал, и лодка вошла в струю взвихренной воды, обволокшую ее толстой звуконепроницаемой «шубой».

– Вертолеты в семи кабельтовых прямо по курсу! – доложил штурман.

– Хор-рошо… – едва успел произнести командир, когда по металлу корпуса снова застегали «бичи» сонаров. Но то было случайное попадание – акустики врага не слышали отраженных от лодки сигналов. Импульсы стали удаляться. К-19 на малом ходу все-таки ускользнула от преследователей.

Противник потерял контакт. Но отказался ли от погони? Еще долго К-19 шла с максимальной осторожностью. А в ее центральном посту офицеры просчитывали возможные действия натовской поисково-ударной группы…

К-19 все-таки ускользнула от охотников. Дело было в далеких уже 1960-х, когда наш флот только вышел в океаны…

В конце 1970-х американцы оснастили свои подводные лодки дозвуковыми крылатыми ракетами «Томагавк», которые они запускали из-под воды. (Дальность боя с ядерной боеголовкой – 2500 километров, с обычной – 1500 километров.) В ответ Империя приняла на вооружение их аналоги – «Гром» и «Гранат». Они также предназначены для ударов по береговым целям, превосходя «Томагавк» по дальности действия и летая на столь же малой (60–80 метров) высоте. Недосягаемой для локаторов зенитной обороны.

Вторая половина 1980-х ознаменовалась ярким, словно магниевая вспышка, и таким же мгновенным триумфом имперского флота ядерных субмарин. Весной 1986-го из Западной Лицы ушла в поход лодка К-524. Ее командир, каперанг Владимир Протопопов, только в море вскрыл пакет, получив задание, которое готовили в глубочайшей тайне, – найти новый маршрут для прорыва в Северную Атлантику, минуя западный противолодочный рубеж ГИШ («Гренландия–Исландия–Шотландия»).

Вместе с осмотрительным и осторожным Протопоповым в плавание ушел молодой и энергичный контр-адмирал Анатолий Шевченко.

Для труднейшего похода выбрали лодку типа 671-РТМ «Щука», а по классификации НАТО – «Виктор-III». Двухреакторная скоростная лодка (30 узлов) должна была идти подо льдами по совершенно незнакомому маршруту – словно звездолет в незнакомой галактике. В случае чего никто бы не смог спасти сотню человек ее экипажа.

К-524, не всплывая, пошла на север, к закованному во льды архипелагу Земли Франца-Иосифа, впервые в мире пройдя ее мелководными проливами в подводном положении. А дальше курс пролег к северным берегам Гренландии. Под килем субмарины остались глубоководная котловина Нансена, котловина Амундсена…

Замысел был дерзновенным: обогнуть Гренландию с севера, протиснувшись в узкие проливы Робсон, Кейн-Бесин и Смит, отделяющие закованный в ледяной панцирь остров от архипелага Королевы Елизаветы, и выйти в море Баффина. (Это море – огромный пролив между западным побережьем Гренландии и канадской Баффиновой Землей.) А дальше, через Девисов пролив, выскользнуть в море Лабрадор, которое переходит в Северную Атлантику. А дальше идти на юго-восток, оставляя по правому борту полуостров Лабрадор и остров Ньюфаундленд, мимо устья реки Святого Лаврентия, минуя Большую Ньюфаундлендскую отмель. А затем – идти в Саргассово море, в паутину судоходных путей, на позиции стрельбы «в упор» по Нью-Йорку. Огибая Гренландию с севера, К-524 обходила рубеж противолодочной обороны ГИШ с правого фланга. (Николай Черкашин. Мы атаковали «Америку» скрытно… // «Российская газета», 17.12.1996. Воспоминания участников цитируются по его работе.)

Но это был очень опасный путь. Дно у северных берегов Гренландии мало исследовано. Оно изобилует мелями и подводными скалами. А сам гигантский остров почти целиком покрыт ледником толщиною в сотни метров, который медленно стекает в океан. Языки ледника обрываются и уходят прочь опасными плавучими островами-айсбергами. Столкновение с такой ледяной горой смертельно опасно для надводного корабля. Пропоров об айсберг стальной борт, затонул в 1912 году огромный «Титаник». Но вдвойне опасен айсберг для субмарины, идущей в полной темноте глубин. Ибо плавучие горы на две трети уходят под воду, грозя лодкам острыми выступами. А еще опаснее было то, что в неглубоких водах у берегов Гренландии между дном моря и нижней кромкой многолетних льдов остается лишь узкая «прослойка» воды. А иные айсберги просто сидят на мели.

Анатолий Шевченко годом раньше ходил на военно-гидрографическом корабле «Колгуев» изучить условия выхода из-подо льда: «Глянул на экран радара – мать моя бабушка! – все в засветках: айсбергов – как пшена на лопате! А у „Колгуева“ борт в три миллиметра, и оба локатора скисли по закону подлости…»