Андрей Буровский - Апокалипсис XX века. От войны до войны

Либерализм — красивая теория, и она породила много хорошего на североамериканском материке. Дух ничем не ограниченной свободы гнал в еще не освоенные земли переселенцев из Европы: бедной, скованной феодализмом, но привычной и обжитой. Чуть в стороне от городов и дорог полагаться можно было только на самого себя и на свой верный револьвер. Общество культивировало индивидуализм, воспевало самостоятельных и гордых. «Я никому ничего не должен» — типично американская поговорка, которую трудно представить себе в устах человека любой европейской нации. Герой американского фольклора — могучее существо, сравнимое со стихиями. Легенда сообщает, что соратники первопроходца Поля Баньяна были «крокодилоконями», которые могли выпить целую реку, подпоясывались молниями и могли перевернуть груженый пароход [81] Да, народ! Американский фольклор. М., 1987. .

Это не бред — это попытка соответствовать народному идеалу мужчины.

Целью такого «крокодилоконя» были не свершения великих народных дел, а личное устроения в жизни. «Бизнес Америки — ее бизнес!» — заявил один из президентов, что можно перевести примерно так: «Дело Америки — ее Дело!». Именно так — с большой буквы.

Фермер или мелкий лавочник были самостоятельными хозяевами и уже поэтому презирали родовую аристократию, государственных чиновников, даже менеджеров крупных компаний. В самом языке американцы подчеркивали некую неполноценность того, кто работает не на себя. Мы скажем: «Я работаю В компании Саши Пупкина». Американец говорил: «Я работаю НА мистера Рокфеллера». Подчеркивая, что менеджер — слуга, его труд обогащает другого. А лавочник или фермер сказал бы: «Я работаю НА самого себя». Тоже подчеркнул бы, что тут хозяин он сам. Конечно, владелец табачной лавочки мог быть беднее служащего нефтяного концерна «Стандардойл», но его в обществе уважали больше.

Демонстративное неуважение к государству и его чиновникам — типичное явление для американских богачей. Основатель клана Морганов кричал, что «эти бездельники из Вашингтона» только мешают его бизнесу. Коммодор Вандербильдт мог продержать в приемной министра и не принять его в конце концов.

В штаб-квартире Дюпонов в штате Делавэр висит картина: в креслах сидят трое джентльменов: старый и двое помоложе. Пожилой что-то говорит стоящему перед ним, почтительно склонившемуся человеку. Картина изображает основателей семейного бизнеса, маркиза дю Пон де Немур и двух его сыновей. Первые Дюпоны принимают у себя одного из первых президентов США [82] Зорин В. Мистеры миллиарды. М., 1966. . Даже в XX веке в среде финансовой аристократии чиновники были непопулярны. Ведь они кто? Неудачники. Не смогли стать владельцами своего дела. Работают «на дядю» [83] Ландсбергис В . Богачи и сверхбогачи. М., 1964. .

Человек имел много прав и не слишком много обязанностей. Не нарушая законов и правил, он мог делать практически все, что угодно. Но и ему никто и ничего не был должен: ни соседи, ни общество, ни государство. Нет никакой социальной защиты. С соседями договорись. Государство почитай, плати налоги. Но главное — все время плати. Хочешь дать сыну образование? Плати. Тебе нужен врач? Плати. Нужен консультант или юрист? Снова плати.

Эта система работала. На не самых богатых землях североамериканского континента либеральные англосаксы построили сначала самое современное и динамичное, а потом и самое богатое общество тогдашней Земли.

У либеральной идеи есть только один недостаток: она «работает», исключительно когда у либералов есть неограниченные природные ресурсы. Пока они неограниченные — каждый может не в теории, а на практике делать все, что ему хочется. Американец проигрывал битву за доллары и переходил дальше на запад, в еще не освоенные земли. «Фронтир» — то есть граница освоенных и не освоенных земель — это целая философия Америки. И не зря вестерн с ковбоями, поножовщиной и индейцами сделался национальным киножанром. Все, связанное с освоением Дикого Запада, всегда воспринималось в США очень романтично.

Причем к началу ХХ века американцы начали осознавать, что они плохие хозяева: слишком расточительные. В духе описанного Джеком Лондоном: «Да что вы меня учите сельскому хозяйству! Я уже истощил землю на трех фермах!» [84] Лондон Д. Лунная долина // Лондон Д. Собрание сочинений в 8 тт. Т.6.М., 1955. .

В любом случае, либеральная система работала. Любой американец мог стать владельцем собственного бизнеса, и каждое поколение жило лучше, чем предыдущее. Лучше по крайней мере в одном отношении — богаче.

Мировая война 1914–1918 гг. вызвала цепь гражданских войн во всех странах Европы, поставила на грань бытия саму европейскую цивилизацию.

А за океаном, в США, вроде все продолжалось «как всегда». Мировая война только обогатила Америку. Когда кто-то беден, разорен, слаб, ему всегда можно сбыть продовольствие и промышленные товары. В Европе голод? И отлично, меньше будут торговаться!

Торговля оружием — прибыльнейшее дело. Акции концерна «Дюпон де Немур» взлетели за четыре года в цене в 20 раз.

Америка жила, даже не очень понимая, что происходит в Европе. Война не заставила отменить привычную либеральную идеологию. Во всей Европе отменили размен бумажных денег на золото, а в США — не отменили.

После Первой мировой войны американская экономика вошла в крутой штопор подъема. Страна процветала: ведь во время Мировой войны в страну широким потоком лилось иностранное золото. Как в классическом: «Не переживайте, если Вы потеряли свои деньги. Значит, у кого-то они появились».

Национальный доход США возрос с 32 млрд долларов в 1913 году до 89,7 млрд долларов в 1927 году. К 1928 году денежная масса наличности превысила в США 73 миллиарда долларов. С конца 1928 года правительство старалось не выпускать новых купюр. Но тогда, чтобы обойти нехватку живых денег, в экономику хлынули денежные суррогаты: расписки, векселя… Общая стоимость выпущенных ценных бумаг на 1 октября 1929 года составляла около 87 млрд долларов: почти сумма национального дохода.

Американцы охотно покупали акции, ожидая получить по ним высокую прибыль. Нет денег? На покупку акций в банках брались большие займы: банкир тоже ожидал роста прибылей. Особенно активно вкладывали деньги в недвижимость. По всей стране шел бум торговли недвижимостью и рост цен на нее. Продавались — в том числе и котировались на биржах — даже такие бумаги, как право на покупку земли.

К тому же в начале XX века в США началось широкое развертывание массового производства. Заработал конвейер, делая дешевой почти любую продукцию. Предметы роскоши стали широко распространенными. Сотни тысяч людей звонили по телефону, заводили граммофон, включали электрический приемник. Во время бума 1918–1928 гг. все товары активно покупались. Все ждали только роста объемов производства и сумм прибыли.