Вокруг света №1 (2832) | Январь 2010

Сроки размножения песцов эволюционно подобраны так, чтобы рождение и выкармливание потомства приходились на самое сытное время года. Большинство щенков появляется на свет в мае — июне, хотя некоторые успевают родиться еще в апреле, а другие — ближе к концу лета. Их количество в помете зависит от возраста самки (у зрелых матерей их больше, чем у первородящих), ее упитанности. В среднем у каждой пары рождаются 8–9 щенков, но бывает и три, и дюжина, а в отдельных норах находили до 20 малышей — рекорд плодовитости не только для семейства псовых, но и для всего отряда хищных. Впрочем, если подсчет производился не в первый месяц жизни щенков, то без генетического анализа трудно утверждать, что все дети в таких семьях — родные: песцы нередко принимают к себе осиротевших или потерявшихся щенков. Бывает даже, что две живущие по соседству семьи объединяются.

Чаще всего песцовая семья состоит из одной размножающейся пары и оставшихся при них младших дочек — самок из предыдущего помета, хотя некоторые самцы, особенно на Командорских островах, могут иметь и по нескольку жен. Самцы песцов разделяют со своими подругами тяготы воспитания многочисленного потомства. Все взрослые члены семьи неустанно добывают корм сначала для самки (которая промышляет и сама, но по понятным причинам ограничена в своих возможностях), а затем вместе с ней — для щенков. Вкусы песца чрезвычайно широки: подсчитано, что в его рацион входят 125 видов животных и 25 — растений. Песцы охотно едят любую падаль и остатки добычи более крупных хищников, рыбу (как выброшенную морем на берег, так и добытую собственными усилиями), морских беспозвоночных. Разоряют птичьи гнезда, подбирают отбросы и плохо лежащие припасы у жилищ людей, снуют на котиковых лежбищах, подъедая плаценты и мертвых детенышей (а при случае — нападая на живых). В их меню непременно входят тундровые ягоды (черника, морошка), морские водоросли, некоторые травы. Но главный корм песца, его «хлеб» — это грызуны, прежде всего лемминги. Именно от их обилия зависит благополучие полярной лисы: численность леммингов, как и многих других грызунов, подвержена резким колебаниям, и каждый «неурожай» неизбежно влечет за собой спад численности песцов — никакие другие ресурсы не могут компенсировать нехватку леммингов.

Примерно через месяц после рождения щенки начинают выходить из норы, а в начале осени уже присоединяются к родителям в их поисках корма. В сентябре и взрослые, и молодые начинают линять на зиму — белеть. С наступлением зимы выводки разбредаются, и каждый песец решает проблему зимнего выживания самостоятельно.

Густая и длинная зимняя шерсть прекрасно защищает его даже в самые лютые холода, а небольшое тельце производит столько тепла, что в летние месяцы песцы страдают от перегрева. Зимой же песец спокойно спит прямо в снегу, не нуждаясь в каких-либо убежищах. Но все это до тех пор, пока ему есть чем питаться, а вот зимой с этим возникают большие проблемы. Птичьих гнезд нет (да и сами птицы по большей части улетели), замерзший океан не выбрасывает на берег рыбу и морскую живность. Правда, самая главная еда — грызуны — никуда не делась, но теперь ее нужно добывать из-под глубокого снега, а главное — как-то находить под ним.

Проблему зимней бескормицы песцы решают по-разному. Некоторые набиваются в непрошеные компаньоны белым медведям, сопровождая их в странствиях по плавучим льдам и питаясь остатками медвежьей добычи. Но это путь рискованный: ледяное поле всегда может оказаться окруженным многокилометровыми полыньями. Медведь их просто переплывает, песцу же такое не под силу, хотя, вообще-то, он плавает прекрасно.

Другие находят себе такого же кормильца на суше, двигаясь по маршрутам охотников и пожирая животных (в том числе и собственных сородичей), попавших в капканы и ловушки. Есть и такие, кто следует за стадами северных оленей в надежде, что в большом стаде кто-нибудь обязательно падет, а до тех пор можно будет хотя бы с удобствами половить леммингов там, где олени взрыли снег, добираясь до ягеля. Многие же песцы в поисках более сытной жизни пускаются в путешествия по руслам рек и вдоль морских побережий. В основном они движутся на юг, заходя порой далеко вглубь лесной зоны: на тихоокеанском побережье — до низовьев Амура, а в долине Лены — до южного Прибайкалья. В европейской части ареала животные доходят до юга Финляндии, а один был добыт охотником аж под Старой Руссой. Впрочем, в широтном направлении кочевки этих зверей не менее впечатляющи: известен, например, случай, когда песец, помеченный учеными на Таймыре, был впоследствии добыт в 5000 километров к востоку от этого места — на Аляске. Возможно, такая мобильность обеспечивает довольно интенсивный обмен генами, благодаря которому все песцы на всех материках остаются одним видом. Что же касается южных краев, то в них больше не только еды, но и опасностей. В принципе на песца нападают практически все более крупные хищники, но в родной тундре из таковых имеются разве что волки (хотя щенки песцов нередко становятся добычей крупных хищных птиц — орланов и полярных сов). В лесной зоне к ним добавляются обыкновенные лисы, росомахи, домашние и одичавшие собаки… Спасаясь от них, песец старается выбежать на ровный открытый лед: в отличие от большинства хищников у него лапы снизу покрыты густой жесткой шерстью (за что он и получил у зоологов видовое латинское название lagopus, то есть «заячья лапка»), что позволяет коротколапому зверю уйти от более быстроногих преследователей.

В конце зимы те песцы-путешественники, которым повезло, начинают неспешно двигаться обратно к родным местам — навстречу весенней линьке, любви и оседлой жизни.

Борис Жуков

В начале XIX века Англия прониклась уверенностью: рано или поздно Россия попытается похитить из ее короны лучшую жемчужину — Индию. Уверилась и стала заранее защищаться всеми силами: шпионскими, дипломатическими, пропагандистскими. Петербург ответил тем же. Так началась Большая игра — захватывающая и авантюрная холодная война двух крупнейших империй эпохи.

Ясным апрельским утром 1810 года все население большой белуджской деревни Фехредж сбежалось на диковинное зрелище — караван из 12 верблюдов и вооруженная охрана сопровождали скромного странствующего муллу. В Фехредже редко видели таких гостей: их отпугивали разбойники, которыми всегда кишело Иранское нагорье.

Путешественник направился прямо к местному хану и вручил ему рекомендательное письмо от правителя предыдущего селения, которое он проезжал, — таков был обычай. Но вот текст этого послания, торжественно прочитанного вслух, поразил собравшихся. Оно гласило: податель сего явно не является тем, за кого себя выдает. Это, несомненно, знатный господин. Возможно, даже принц, который отказался от роскошной жизни, чтобы ходить по земле и славить Аллаха. Естественно, жители Фехреджа тут же столпились вокруг муллы и засыпали его вопросами. Возник всеобщий шум, неразбериха, и вдруг какой-то десятилетний мальчишка крикнул: «Вглядитесь, он вылитый англичанин!»