Януш Вишневский - 188 дней и ночей

Вы спрашиваете меня, мечтаю ли я. Разумеется, мечтаю. Прежде чем что-то произойдет, об этом надо помечтать, представить себе это. Значительная часть моей жизни соткана из мечтаний, которые поначалу казались мне совершенно нереальными. Буду я мечтать и за минуту до смерти, веря, что даже и эта последняя мечта тоже исполнится. В последнее время я мечтаю как-то неправильно. Большинство из моих мечтаний живет со мной долго, возвращается, кристаллизуется и через какое-то время превращается в «проекты». А вот последние мечтания «не из этой оперы», потому что я стал мечтать о чем-то таком, что не может исполниться. Я мечтаю о том, чтобы направить ход времени вспять. Мне хотелось бы вернуться на некоторые развилки моего жизненного пути, еще раз внимательно прочитать надписи на дорожных указателях и пойти в другом направлении. Видимо, это из-за моего старения. Одно, а для многих единственное преимущество старения — приобретение мудрости и так называемого опыта. Иногда я начинаю очень даже сомневаться, а пригодится ли этот опыт хоть на что-нибудь. Мы ведь все равно совершаем ошибки, с той только разницей, что, обладая опытом, мы сразу понимаем, что совершили ошибку…

Через два месяца, ровно через два месяца мне стукнет пятьдесят. Примите мое приглашение и приезжайте 18 августа в Торунь, чтобы провести со мной, моей семьей и моими друзьями несколько часов этого дня. В Торунь, город, в котором я родился. Как несправедливо, что наша жизнь идет к концу, а не к началу. Когда-то я написал об этом в книге «Любовница». Разрешите, приведу здесь отрывок:

«Когда-то он сказал мне, что Бог, наверное, ошибся и все запустил в направлении, противоположном течению времени. Что, по его мнению, люди должны рождаться перед смертью и жить от смерти до рождения и даже до зачатия. То есть в противоположную сторону. Якоб считал, что в биологическом смысле процесс умирания такой же активный, как жизнь. Поэтому смерть не отличается от рождения, И потому люди теоретически могли бы рождаться за миллисекунды до смерти. И тогда уже в самом начале они обладали бы жизненной мудростью, опытом и приходящими с возрастом спокойствием и рассудительностью. Все свои ошибки, измены и жизненные промахи они бы уже совершили. При них были бы все их шрамы, и морщины, и все воспоминания, но жили бы они в другом направлении. Кожа у них делалась бы все глаже, и с каждым днем любознательность их становилась бы все больше, волосы не такими седыми, глаза блестели бы ярче, сердце становилось бы все сильнее и открытее, чтобы принимать новые удары и новые любови. А потом, в самом конце, который стал бы одновременно началом, они исчезали бы из этого мира не в горести, не в страданиях, не в отчаянии, а в экстазе зачатия. То есть в любви». [40] См.: Вишневский Я. Любовница. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 23.

Не считаете ли Вы, что пущенная в обратном направлении — с конца в начало — жизнь была бы самой лучшей идеей Программиста?

Сердечный привет,

ЯЛВ

P.S. Вы уже, наверное, не в Буско и не сидите больше на санаторской скамеечке в майке, обесцвеченной под воздействием серы, и с небрежно уложенными волосами. Варшава призвала Вас к порядку, не так ли? Но ведь я могу продолжать задавать вопросы, да? Один вопрос на день или на ночь? С признанием Вашего полного права отвергнуть все или некоторые из вопросов. Могу ведь, а?

Вопрос № 1: Какой раз был для Вас главнее, первый или последний?

Буско, пятница

Пан Януш,

Вы правы. Есть один вопрос, на который я всегда отвечаю, хотя и считаю, что никто не должен и не имеет права меня об этом спрашивать, однако спрашивают. Вопрос этот касается детей.

«Пани Малгожата, почему вы не хотите завести ребенка?» — спрашивает сидящая передо мной молодая журналистка и, прищурившись, сверлит меня взглядом: Наконец-то я выведу ее на чистую воду. Домагалик не хочет иметь детей, потому что она законченная карьеристка и ради написания фельетонов и появления на экране отказывается от материнства.

Услышав подобный вопрос, я всегда думаю, что глагол «не хотите» правильнее было бы заменить на «не имеете». Когда-то на этот вопрос я отвечала подробно: что так сложилась моя жизнь, что иметь ребенка — самое прекрасное, что может быть на свете. Мой ответ записывали, но через некоторое время он снова звучал с обязательным глаголом «не хотите». Перед моим отъездом в Буско я приняла участие в одной программе, которая должна была выявить скрытые закоулки моей женской натуры.

После первого же вопроса я, бывалая, поняла, в каком направлении мы идем: властная в любви, гордящаяся своей независимостью, рассеянная, и, где-то на заднем плане, — высшее образование, какие-то программы и книги. В конце был задан главный вопрос: «Пани Малгожата, а что вы можете знать о любви, если вам не довелось испытать материнства?» Я уже хотела парировать: «А какое право вы имеете задавать мне такие вопросы, а почему вы сами решились завести ребенка только после тридцати, а почему у вас только один ребенок, разве это не эгоистично?» Я уже представила, какое впечатление произведет на нее моя тирада, но, как всегда, ответила, что материнство — самое счастливое состояние женщины, что так сложилась моя жизнь, но… Интервью закончилось, журналистка говорила, что очень довольна, что через две недели материал будет готов, а я, возвращаясь на такси в редакцию, подумала, что снова не получилось поговорить иначе и о чем-то другом. Что ж, хотеть и иметь действительно разные вещи.

С уважением, МД

P.S. В вопросе о том, много ли женщин имел тот или иной мужчина, я не вижу ничего неуместного хотя бы потому, что на него можно ответить по-разному:

а) в самый раз;

б) нет — это ответ для ревнивых подруг и гораздо чаще соответствует действительности, чем нам кажется;

в) да — ответ скорее теоретический, тем более что так, не кривя душой, могут ответить немногие из нас;

г) что значит много?

Если я не ошибаюсь, Вы выбрали ответ «г», что меня, знающую Вас, несколько удивило, но Вы, к счастью, быстро вернулись на «путь истины» и стали говорить правду. Тем более что подразумевалось не количество, а так называемое знание дела. Разумеется, речь шла о том, что было до брака. «Отмазки эгоцентрика, лжеца и подонка — так ведь Вы сейчас думаете?» — пишете Вы. Откуда Вы знаете?

Приводя мнение среднестатистического мужчины, Вы правы, когда замечаете, что с любовницей нет будней, что поход на сторону требует смелости, что за изменой кроются дефицит чувств и страх, что никогда больше не будет другой женщины. Интересно, откуда берется мужское убеждение в том, что женщины в данном вопросе думают по-другому. Полагаю, что у них просто меньше времени на измену и, несомненно, меньше смелости на то, чтобы разрушить более-менее сложившуюся жизнь. Потому что неверность для женщины чаще всего означает начало новых серьезных отношений с другим мужчиной. При условии, что он в последний момент не вернется к домашнему очагу. К лучшему супу из помидоров, выглаженным рубашкам, туда, где в присутствии женщины не надо втягивать живот. Все известно и предсказуемо.