Януш Вишневский - 188 дней и ночей

Разве не удивительно, что Париж, не подозревая об этом, стал городом, в котором прошла наша первая и последняя встреча в письмах, и я уверена, что не меня одну это взволновало. Два часа назад я проехала по городу по дороге в аэропорт. Говори, что хочешь, но я понимаю, почему именно здесь герой Ремарка Равик влюбился в Жоан Маду. В первом письме ты меня спросил: «Вам случается ходить на прогулки в других городах и с другими мужчинами?» Ты также поинтересовался, нравится ли мне, когда мужчина ищет мою ладонь, чтобы взять ее в свою.

Тогда мне этот вопрос показался дерзким. Дерзким? В начале двадцать первого века? — спросишь ты. Это невероятно, но так. Даже эмансипированные женщины, которых в наше время называют независимыми, оберегают свою личную жизнь, хотя некоторые могут посчитать это слабостью. Это и есть слабость.

С уважением и на этот раз до встречи…

М.

Андреa Рита Дворкин (1946–2005) — американская феминистка. (Здесь и далее примечания переводчиков, если не указано другое.)

День поминовения усопших, который отмечается в Польше 2 ноября.

Ян Твардовский (1915–2006) — ксендз, поэт.

Ярослав Ивашкевич (1894–1980) — польский писатель, поэт, переводчик.

Марек Хласко (1934–1969) — польский писатель, с 1958 г. в эмиграции.

Эфира — древнее название Коринфа.

Прозак — антидепрессант (флуокситин).

Рышард Капущинский (1932–2007) — польский журналист, публицист, поэт и фотограф.

«Салон на улице де Мулен» (1894 г., холст, масло, Музей Тулуз-Лотрека, Альби).

«Не прелюбодействуй». Второзаконие 5: 18.

Второзаконие 5: 21.

Никто не совершенен (англ.).

Артур Сандауэр (1913–1989) — польский литературный критик, эссеист, переводчик.

«Сказка о железном волке» была написана в 1911 г. польским писателем и этнографом Вацлавом Серошевским (1858–1945).

Михалина Вислоцкая — польский сексолог, автор книги «Искусство любви».

Роберт Текели (р. 1961) — поэт и издатель, автор радио- и телепередач.

Альфред Чарльз Кинси (1894–1956) — американский биолог, исследовавший сексуальное поведение человека.

Эдвард Герек (1913–2001) — в 1970–1980 гг. Первый секретарь Польской объединенной рабочей партии.

«Мужской стриптиз» — телепередача.

Бронислав Малиновский (1884–1942) — английский антрополог польского происхождения.

Рут Бенедикт (1887–1948) — американский антрополог.

Рокко Буттильоне — министр юстиции и безопасности ЕС.

Мишель Фуко (1926–1984) — французский историк и философ культуры.

Томаш Китлинский — польский писатель.

Витольд Гомбрович (1904–1969) — польский писатель.

Витковский М. Любиево / Пер. Ю. Чайникова. М., 2007.

Лешек Колаковский (р. 1927) — польский философ, публицист, прозаик.

Поль Ланжевен (1872–1946) — французский физик и общественный деятель.

«Певекс» — сеть магазинов в ПНР, в которых дефицитные товары продавались за валюту.

«Трибуна люду» — польская коммунистическая газета.

Санация (оздоровление — лат.) — разговорное обозначение правившего в 1926–1939 гг. режима, пришедшего к власти под лозунгом «морального оздоровления» общественной жизни в Польше.

Болеслав Берут (1892–1956) — деятель польского коммунистического движения, с освобождения Польши советскими войсками занимал руководящие посты в партии и в стране.

Синяя полиция — коллаборационистские подразделения польской полиции на оккупированных немцами территориях Польши; названа так по цвету мундиров.

Первые слова обращения генерала Ярузельского о введении военного положения 13 декабря 1981 года

Филип Рот (р. 1933) — американский писатель.

В переводе на русский язык книга вышла под названием «Людское клеймо» (2004 г.).

Кризис среднего возраста (англ.)

«Лихорадка» — телепрограмма, которую ведет М. Домагалик.

Г. Шаполовская (р. 1953) — актриса театра и кино.

См.: Вишневский Я. Любовница. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 23.

Так в некоторых странах называют созвездие Большой Медведицы.

Эрнст Юнгер (1895–1998) — выдающийся немецкий писатель и мыслитель.

Порядок должен быть (нем.).

Артур Жмиевский (р. 1966) — актер театра и кино, фотограф.

Переиначенная формулировка национальных добродетелей: мать-полька и отец-повстанец.

Легендарная краковская княжна, дочь Крака, не согласилась на брак с немецким князем Ритгером и бросилась в воды Вислы, чем предотвратила польско-немецкую войну.

Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский философ, писатель, драматург.

Симона де Бовуар (1908–1986) — французская писательница.

На одном из партийных форумов тогдашний Первый секретарь ПОРП Э. Герек оторвался от бумажки и, подчеркивая драматизм решаемой задачи, обратился в зал к товарищам по партии со словами: «Поможете?» — и в ответ услышал нестройный хор голосов: «Поможем» (смех в народе).

Именно так произносится по-польски имя Маргарита.

Разное написание слова «Бог» — со строчной или с заглавной буквы — здесь и далее дано в соответствии с польским оригиналом.

Польская клерикальная радиостанция

Именно так перевел название читавший книгу ЯЛВ.

Кароль Войтыла — имя Иоанна Павла II до интронизации. — Прим. ред.

Рома Лигоцкая (р. 1938) — польская художница, писательница.

Жолибож — район Варшавы.

Ежи Попелушко (1947–1984) — священник, сторонник «Солидарности»; убит польскими спецслужбами.

Эдвард Венде (1936–2002) — польский адвокат, специализировавшийся на политических процессах, политик.

Шандор Мараи (1900–1989) — венгерский писатель.

Збигнев Лев-Старович (р. 1943) — польский психиатр, автор книг о сексе.

Искусство любви (лат.).