Андрей Буровский - Да здравствует «Застой»!

Круглый стол, грязный и с пятнами от потушенных об него сигарет. На столе — несколько бутылок дешевой водки, газеты, на них рыбьи скелетики и наломанная ливерная колбаса за 64 коп. за 1 кг. О такой колбасе ходил анекдот, что Никита Сергеевич ее как-то послал из Америки в СССР — чтобы у нас научились такую же делать. И получил ответ: «В вашем кале яйца-глист не обнаружены». Вокруг стола сидят четверо небритых мятых человек в отвратительно грязных рубахах. Воняет несвежей едой, чем-то протухшим и носками. Между прочим, обоняние у меня очень плохое! Если уж меня пробило, то дело по-настоящему плохо.

Мне делают жест рукой — «садись». Осторожно сажусь на диван, мне тут же наливают полный стакан. Чокаемся, пьем. Закусывать тем, что лежит на столе, невозможно. С собой ничего не взял — как-то не подготовился. Сижу, так и не закусив. Разливают второй раз… Третий… Я пытаюсь начать говорить, кто я, от кого пришел… Меня прерывают каким-то невнятным бормотанием: «Потом, потом…»

Спустя еще пару стаканов некто вскидывается:

— Теперь о деле…

— А пошел ты! Только пить мешаешь!!!

«Мешающий» задумчиво валится на пол, застывает там

в скомканной позе. Его накрывают ветошью — так же молча. Спустя еще сколько-то времени я понимаю, что еще немного — и я тоже свалюсь на пол рядом с этим посапывающим… А пол чудовищно грязный, из-под лежащего тянется струйка… Нет, я совсем не хочу на этот пол!

— Ну, я пошел…

Со мной прощаются какими-то невнятными звуками, подниманием рук.

Все время запинаясь, несколько раз «вписываясь» в стену, прохожу по тому же коридору. Спускаюсь, держась рукой за стенку. Те же самые мальчики в подъезде, примерно мои ровесники. Очень оценивающе смотрят. Наверное, один из них каким-то профессиональным чутьем понял, что видит меня первый и последний раз, и стал гуманно поддерживать под локоток. Выдергиваю руку… Но если выйти из подъезда, там ведь нет спасительной стены!!! И потому я опираюсь на руку, но делаю вид, что не замечаю его помощи.

— Вам куда?

— На Петроградскую!!!

Говорю я самым хамским тоном, но слуга вражеского режима как бы не слышит:

— Вам на десятый…

— Да знаю я!!!

Вырываю руку. Покачавшись на одном месте, убеждаюсь, что могу двигаться… и двигаюсь. Дальнейший путь неоднократно приводил к теснейшему соприкосновению с матерью-землей, к столкновению с деревьями и, кажется, даже с автобусом. Уже сидя в этой самой «десятке», увозившей меня к родственникам, я невольно подумал: этот парень, пытавшийся мне помочь, — мой враг? Не чувствую, что он враг. Эти мерзкие морды в грязном логове — мои друзья?! Единомышленники?! Но я не хочу иметь таких единомышленников. Мне сделалось грустно, и почти всю дорогу я плакал мутными алкогольными слезами. Это единственное, что я когда-либо делал вместе с диссидентами.

Потому что уже назавтра пил с приличными чистоплотными друзьями-археологами. Было много еды, гитарные песни, чистая комната, приветливые лица, смех и веселье, разговор о книгах и раскопках. Хорошо!

Наверное, примерно такой же опыт был у многих интеллигентов моего поколения, и это очень много объясняет.

Диссиденты — «новые коммунисты» были и остались маргиналами.

Местные националисты могли рассчитывать на поддержку местной общественности и местных элит.

Русские националисты ни на кого не могли рассчитывать, кроме личных друзей.

А вот либералы и демократы своих покровителей имели… в ЦК.

В 1968 году в издательстве ЦК КПСС «Политиздат» при ведомстве А.Н. Яковлева была учреждена серия «Пламенные революционеры». Это была серия с тиражами 200 тысяч экземпляров и самыми высокими тогда гонорарами. Вот какие книги она издала в 1970–1974 гг.: Гладилин А. «Евангелие от Робеспьера»; Окуджава Б. «Глоток свободы», «Повесть о Пестеле»; Аксенов В. «Любовь к электричеству», «Повесть о Красине» (2 издания); Войнович В. «Степень доверия», «Повесть о Вере Фигнер» (2 издания); Корнилов В. «Сказать не желаю», «Повесть о В. Обнорском»; Гладилин А. «Сны Шлиссельбурга», «Повесть о Мышкине».

Итак, самая привилегированная серия партийного издательства привлекает восемь авторов с крайне антисоветскими взглядами. Причем из этих восьми шесть, получив гонорары, тут же эмигрировали. Как шутили тогда, «от кассы ЦК КПСС прямо к сейфу радио «Свобода».

«Почему, например, из сонма «ленинской гвардии» Аксенов выбрал именно Красина? Да ясно. В ту пору во главе диссидентов шли потомки той самой «гвардии»: сын Якира, внуки Красина и Литвинова. Они настойчиво требовали от брежневского руководства причитающейся им доли «революционного наследства», аксеновский кукиш в кармане был тогда понятен всем, кому предназначался». [74] Семанов С. Андропов. 7 тайн генсека с Лубянки.

Кому были нужны диссиденты в СССР?

Разумеется, Западу, для ведения информационной войны с СССР. Не для получения каких-то шпионских сведений, а для создания «пятой колонны» в самом СССР и для того, чтобы поднимать шум на Западе.

Точно так же и в США существовала подкармливаемая из СССР коммунистическая партия. Численность ее редко превышала тысячу человек (в точности как и диссидентов).

Действия властей США по отношению к коммунистам мало отличались от действий советского руководства. Существовала, в частности, секретная программа ФБР COINTELPRO. Кто не угодил за решетку, старались вести себя потише. Только задачи силового подавления «крамольников» в США выполняли поактивнее и задачи свои ФБР выполняло эффективнее миролюбивого КГБ.

В 1970-е в США молились за «узников совести, изнывающих в тюрьмах СССР», а в СССР носили майки с портретами Леонида Пелтиера, лидера Движения американских индейцев (ДАИ). В июне 1975 года он был приговорен к двум пожизненным срокам за участие в убийстве двух сотрудников ФБР.

Были майки с портретами Анджелы Дэвис, тоже участницы не одного вооруженного «инцидента».

Коммунистам США, конечно, повезло: из СССР их подкармливали полновесными американскими долларами. А вот диссиденты во время встреч со своими зарубежными покровителями получали от них подачки в виде ширпотреба: иностранных сигарет, одежды и продуктов питания иностранного производства, виски и того подобного. Иногда давали и деньги — в частности, за публикации.

У Шафаревича есть прекрасное определение диссидентства: это товар, который можно создать только в СССР, но продать можно только на Западе.

Известный бард Галич должен был сначала обрести «имя», а потом уже могли появиться передачи на радиостанции «Свобода», «Галич у микрофона». Примеры можно умножать до бесконечности.