Андрей Буровский - Да здравствует «Застой»!

Возьмем официальную статистику тех лет по «Обеспеченности населения предметами культурно-бытового назначения длительного пользования, шт.» на 100 семей. [114] Большая Советская Энциклопедия. Издание 3-е. Т. 24. Часть II. М., 1977. С. 269.

По поводу этой статистики сегодня полагается резвиться в таком примерно стиле:

«Что мы тут видим? А видим мы, собственно, следующее. В 1975 году советские семьи были обеспечены часами под самую завязку. Да и в 1965-м с часами в советских семьях был полный порядок. Не было дефицита с часами. И это в самом деле так. И тут надо признать, что не на все в СССР был дефицит. Механических часов в 1975 году разных видов в любом магазине было навалом. Но вот электронных часов в том 1975 году не было почти напрочь, поэтому японские часы вроде «Кассио» ценились ого-го как высоко. В 1975 году иметь японские электронные наручные часы — это было очень престижно. Правда, имели их единицы даже в Москве.

Интересен раздел «Телевизоры». Что же мы из него видим? Мы видим, что, оказывается, в СССР 26 % семей не имело телевизора! Каждая четвертая семья в СССР в 1975 году обходилась без телевизора. Если честно, то я бы и сам в это не поверил, если бы не увидел это в БСЭ.

Это просто шок. Учитывая, что в США, которые СССР всю дорогу пытался догнать (с тем, чтобы после этого непременно обогнать), два телевизора в семье было уже к этому времени нормой, в СССР с телевизорами была вот такая закавыка. Да к тому же те 74 % семей, что имели телевизоры, имели преимущественно черно-белые телевизоры. Помню, мы в 1974 году купили цветной телевизор «Радуга-703» — так это было для всех окружающих почти как чудо. Ни у кого из знакомых в 1974 году я цветных телевизоров не встречал. Да и неудивительно, учитывая, что стоила «Радуга-703» что-то около 600 рублей, т. е. 4 (четыре) месячные средние зарплаты.

Справедливости ради отмечу, что ближе к 80-м с цветными телевизорами ситуация стала налаживаться и все больше семей стало их покупать. Но в 1975-м, в год, когда на орбите состыковались советский и американский космические корабли («Союз» и «Аполлон»), каждая четвертая советская семья жила без телевизора, а те, кто телевизоры имел, обладали преимущественно черно-белыми приемниками. Вот хоть обижайтесь, хоть нет, а не могу не сказать: ну как же вот так получается, что в США и космический корабль «Аполлон» могли запустить, и обеспечить население цветными телевизорами (очень часто по две штуки на семью), а вот в СССР надо было выбирать: либо прорывной космос, либо телевизоры в каждый дом. Ну почему это было невозможно совместить?

Ну ладно, бегло смотрим далее. Из той же таблицы видим, что в 1975 году не каждая советская семья имела не только телевизор, но даже холодильник — 39 % семей холодильников не имели! Тридцать девять процентов семей! В 1975 году! Но зато в космосе с «Аполлоном» состыковался красавец «Союз». Ну почему так? Почему нельзя было гордиться успехами советской космонавтики, наблюдая их по цветному телевизору (в каждой семье) и имея в этой же каждой семье по холодильнику? Да еще неплохо бы, чтобы этот холодильник в самом деле был под завязку набит вкусными продуктами и мясом. Но вот никак этого у СССР не получалось. Направить на развитие космоса миллиарды рублей — тут эффективнее СССР не было никого. Но вся эта эффективность имела оборотную сторону медали — эти миллиарды рублей фактически изымались из фонда накопления населения.

Стиральные и швейные машины тоже отсутствовали почти в 40 процентах семей (где-то я читал, что в США стиральная машина в семье была нормой). Причем, что интересно, если бы речь шла о США, то можно было бы отсутствие телевизоров, стиральных машин у такого большого процента советских семей списать на то, что, мол, это семьи бедняков, которые живут в подворотнях и потому телевизоров не имеют. Но ведь это СССР! Самая передовая страна мира! В которой нет никаких бедняков! А все сплошь трудящиеся! И зарплата у всех примерно одинаковая. А вот поди же ты…» [115] http://germanych.livejournal.com/149205.html

Я привел эту длинную цитату из Интернета, чтобы показать типичный, и оттого особенно противный пример глупого зубоскальства. На мой консервативный взгляд, цифры показывают как раз очень высокий уровень обеспеченности населения.

Кстати, в США в том же 1975 году 10–12 % семей телевизоров и стиральных машин не имели. Во-первых, в США и правда были бедняки. Вот представьте себе! Так что если автор этой претенциозной глупости и читал где-то, что «в США стиральная машина в семье была нормой», то у такого же неуча, как он сам. В 1975 году треть американцев стиральных машин не имели.

Во-вторых, телевизоры (не может быть, но факт!!!) смотрели и смотрят далеко не все американцы. Не все в этой далекой и очень разной стране любят пялить бельма в «ящик для идиотов».

В-третьих, неплохо бы сравнить качество бытовой техники. И между прочим, различия наверняка в пользу отечественной. Потому что в СССР делали в основном очень надежные вещи. Может быть, менее красивые… это самое… престижные… еще раз это самое… модные… в общем, такие, чтобы работали, а не чтобы ими хвастаться.

Но холодильник «Мир» у моей соседки как работал 25 лет, так и работает. Механические часы пришлось заменить на электронные (Ах! Престиж! Ах!! Современно!!), но вот завел их недавно — идут! И будут идти, наверное, не один десяток лет, а может быть, и не одно столетие.

Что же до вещей «современных», престижных и модных… Тех, которые и выпускают в основном для того, чтобы тыкать ими в физиономии соседей и демонстрировать счастье обладания, то они как раз недолговечны. Их и делают с расчетом на несколько коротких лет службы. Потом они «морально устаревают». Что такое моральное устаревание, мне никогда не понять. Молоток и пила не устаревают уже несколько тысячелетий. Колесо как покатилось на колесницах древних ариев и под рукой шумерского гончара, так и катится уже шестое тысячелетие. И вроде как бы не особо оно устарело.

А вот что такое вещь, которая разваливается через несколько лет, это я понимаю. Потому что «престижные» и «современные» вещи и делают так, чтобы они разваливались побыстрее, а мы бы покупали все новые.

Нет, конечно же, вещи устаревают и вполне реально, потому что появляются такие же, но лучше. Стиральная машина «Рига» хуже, чем «Бирюса», потому что «Рига» сильно шумит и у нее нет отжима, нужно крутить ручку, пропуская постиранное через вальки. А отжимается белье все-таки плохо. А «Бирюса» хуже, чем «Вятка-автомат», потому что в «Вятке-автомате» все делается почти без участия человека. Ставишь программу, и все, причем практически бесшумно.