Газета День Литературы - День Литературы 137

Анатолий Байбородин писатель талантливый. Обладает стилем, образным языком, музыкою слова, верным глазом, душою чуткою к душевным переживаниям героев. Природа щедро наделила Байбородина всеми литературными качествами, из чего и вылепливается истинный народный художник. Читал книгу повестей и рассказов и нарадоваться не мог: вот в глубине Сибирской какой новый писатель возрос; своим восторгом поделился с Валентином Распутиным, и тот подтвердил... Точность деталей, свежий, простонародный язык, глубокое дыхание фразы, богатая инструментовка мелодики (что редко случается ныне в литературе), метафора, писатель купается в языке, как в родной реке. Я мог бы привести массу примеров, много можно выписывать цитат, как выразительных образцов писательского красноречия, его дарования. Рассказы у Байбородина искренние, родниковой чистоты. Автор чувствует детскую душу, перепады взрослеющего сердца. Я полагаю, истинно русский писатель, если он от народа, а не от лукавого, пишет, не думая о сиюминутной востребованности его слова, а так, как заповедано Богом, если слишком высоко сказать, а если сказать земнее, как заповедано судьбой. Я думаю, и Анатолий убеждается, что и на подобную литературу, как его книги прозы, приходят отклики из самых неведомых и нежданных читательских глубин, где может быть и восприятие исконно народно образного языка и невосприятие его. А посему я нисколько не жалею Анатолия, как пожалели его некоторые писатели: дескать, вряд ли нужен теперь такой язык – архивный, исторический, и неведомо, проснётся ли время, когда он понадобится. Такой язык всегда надобен, потому что русский писатель должен писать красиво, как красиво и цветисто говорит настоящий русский мужик. Вот, скажем, читаешь "Слово о полку Игореве", написанное в 12 веке, и гадаешь: а зачем нужно было летописцу-монаху писать таким изящным стилом, с такой образной каруселью, такими широко развёрнутыми, протяжными образами, когда можно было и просто изложить: в таком-то году князь Игорь пошёл воевать землю Половецкую, попал в плен, бежал. Вот и весь сюжет, да и нет его, сюжета. Пророческая сила "Слова…" в отступлениях от сюжета, когда речь идёт о кровавой русской междоусобице, а красота "Слова…" в слове. Прошло восемьсот лет, а красота слова неумираема. Сам сюжет повторялся в исторической литературе сотни раз, и попадали в плен миллионы русских, сотни миллионов умерли, сошли в нети, и уже давно напрочь позабыты половцы, с которыми воевали полки князя Игоря, а красота слова в "Слове о полку Игореве" вечна и всегда современна. Поэтому не надо переживать, что у Анатолия Байбородина слишком кудряво написано, что это не понадобится читателю – трудно читать. В нашей русской народной стихии всегда найдётся миллион человек, кому такое слово надобно до глубины сердечной, и они без такого слова не могут жить. Я считаю, что проза Анатолия Байбородина – прекрасная роза в букете сибирской и в целом русской литературы. Она шипова, и должна быть такой колючей, она, может, на первый погляд и не такая привлекательная внешне, как и сам Анатолий, да как и я. Не так мы ярки, морозом прибиты, не всякая девка на нас глянет, а чаще всего и плюнет, если мы близко к ней подойдём. И всё же читаешь прозу Анатолия и чуешь чудесный аромат розы, а когда взгляд напряжёшь, увидишь, как тонко написан венчик, как роса дрожит на лепестках, переливается на солнце. Вот такой русский язык в прозе Анатолия Байбородина, способный передать тончайшие переливы света, музыки. Да ведь кроме языка в прозе может больше ничего и не быть, потому что у художника главное – цвет, у писателя – слово. Нет слова – нет произведения. Язык – нация, народ, слово – душа народа. И когда говорят о прозе Байбородина, что трудно читать, надо писать проще, без красот, что давайте искать новый язык, – всё это искус дьявола, норовящего, убив слово, убить и русскую душу. Ну, давайте всё упростим, скукожим язык, сведём его к одной фиге, и так это будет легко воспринять, но душа-то сразу скукожится, провалится в нети. Мельчает слово, вместе с ним мельчает и сам народ, а с мелкой душой народ не совершит подвига, не спасет Отечества. Анатолий Байбородин в Сибири и в России, может быть, один из немногих, а может, и из самых первых стилистов и знатоков русского слова. Даже это качество поднимает его прозу на добрую высоту, но не будем говорить про вершины и пики, – пусть об этом гадают наши потомки через десятки лет, и тем не менее, в нынешнем литературном плоскогорье произведения его заметно выделяются. И в довершении скажу, что давно люблю прозу Анатолия Байбородина, и хотя в жизни мы и встречались лишь раза два-три мельком, как за писателем я за ним всё время слежу. Он обладает не только чувством пластики – это тоже сложно даётся, – но обладает и музыкой текста. Почему музыка его текстов плавна и переливчата?! Потому что такова и его душа – любовная, отчего он и пишет своих героев любовно – с большой любовью и большим тактом. Даже о людях вроде и негодных у него не поворачивается язык сказать о грубо. Это тоже свидетельство высокого литературного класса. Для него нет мелких людей и маленьких людей; все его герои из самой житейской низины, и писатель их поднимает до уровня, когда самый заурядный человек интересен всем. Именно из такой душевной и духовной практики исходила литература шестидесятых, семидесятых годов, когда герои Шукшина, Абрамова, Астафьева, Носова, Распутина, Белова, Можаева, Акулова оказались близки не крестьянам – крестьяне не любят о себе читать, – они стали близки тем, кто выломился из народной жизни. Сорвались с орбиты, как электроны, оторвались от ядра матери-сырой земли, улетели в города, там застряли в каменных вавилонах, а душа-то страждет, болит по родной земле. Миллионы русских людей, вчера покинувших деревню, и коренных горожан, в ком проснулась родовая народная память, и стали поклонниками "деревенской" литературы, они её и возвеличили. В том сила былой русской прозы, сила и произведений Анатолия Байбородина – сила не умирающая, – что подобная литература возвращает нас к матери-сырой земле. Пусть горожане и не побегут, сломя голову, наперегонки к земле, не будут укореняться в деревне, этого писатель и не требует, но его вдохновенная и красивая песнь родимой земле созидает душу в природной системе, а не в антиприродной, в какой живут города.

Надоели разговоры о ненужности честного писателя. По-моему, наоборот гордо, что ты не расхожий, не в верховой струе ходишь, а где глубже. И хватит ныть. Есть Рахманинов, великий русский композитор, которого изредка слушают в консерватории, а есть Маня Разгуляева, мы всегда её включаем, когда едем по зимнику. А ты сам-то кем хочешь быть? Наверняка Рахманиновым. Дак вот слушай, "рахманинов" хренов... Моцарта похоронили нищего в общей могиле. 8 флоринов 56 крейцеров – на погребение, плюс 3 на похоронные дроги. Ты хочешь писать, как Рахманинов, а получать, как Разгуляева. Не выйдет. Не нравится время, не нравится телевизор, не нравится многое. Понимаю... Жизнь одна. Тоже понимаю... Сам себе не нравишься. Ещё как понимаю... Но как говорит мой сосед: мы мужики и не в такое ... попадали. Ладно, ты не хочешь, как Разгуляева. Хочешь, как Пупкин. Давай разбираться, кто такой Пупкин. Пупкин – это эстрадное переложение Рахманинова. Подходит? Нет. Понятно. Вот есть ещё Пипкин. Полуписатель-полужурналист. Хлёсткий. Может и матюшок, и молодёжное словечко. Но он должен всё время говорить и никого не обижать, за это его и держат. Он на работе. "Россияне" звонят ему на передачу и народный гнев выпускают. Тоже не подходит. Ты другой. Ты хочешь, как "кировец" с ножом. До земли, серьёзно, по-русски. Понимаю, сам такой. И вариант есть беспроигрышный. Эпопея класса "Войны и мира", "Тихого Дона" и "Ста лет одиночества". О нас. Все живые. Раз прочитал – перед глазами стоят. Всё родное, русское, узнаваемое и одновременно трансвековое, дальнобойное. Про сибирскую деревню, например. Сквозная история семьи: колхозные годы, промхозные, девяностые и последние. О том, как каждые десять-двадцать лет не удавалось мужику пожить спокойно, только приспособится – по ногам. Только чуть под- нялся – на тебе! Только прискрипелся – на! То одно, то другое, то третье… То укрупнение, то перестройка. Такую вещь по-хорошему надо было давно написать. Да чтоб ещё и перевели на десять языков. Но кишка тонка. И у тебя, и у меня. Это же лет пять сидеть надо сиднем! И голодом. И неизвестно, что выйдет. Так что нечего на время спирать, что лишь героические эпохи рождают великих писателей. Героизма полно: каждый день война где-то. И трагизма: всё время стыдно. Ладно… Давай ближе к жизни. Ты прекрасно понимаешь, что результат твоей работы не статья критика, а письма – по ним можно точно сказать и кто ты, и кто твой читатель. Хотя каждый и так внутри знает, для кого пишет. Очень грубо: заведующая библиотекой, преподаватель литинститута, одинокая русская пенсионерка в Таджикистане. И другое: молодая продавщица косметики, директор турагенства, ведущий молодёжной программы на телевидении. Ясно, которая аудитория больше, которая в законе. Тебе какая дороже? Всем нравится читать про известных людей – это как подсматривать. Ничего делать не надо: и так интересно. А когда погружаешься в чей-то мир, приходится работать. Не подглядывать за писателем, а в душу его влазить, в мир, в глаза его. Где-то скрючиться, где-то ногу отсидеть. И на месте писателя помочь бы, а мы ворчим. Я, например, сам себе отсёк половину читателей тем, что не умею описывать город. Тайгу, Тихий океан, охотников и их жен – пожалуйста, потому что люблю. Город так не люблю, не понимаю, наверно. Хотя там понимать особо нечего – люди везде люди. Но в плане литературном здесь все освоено и надо разгребать место, а на это свой талант и героизм нужен. Мне проще в свежей тайге отстроиться. Хотя друзей в городе полно. Но в приезд туда так устаю за первые две недели, что дальше для общения не гожусь. Кто успел, тому повезло. Зовут знакомые, которых не видел два года, а сил нет. Обижаются. Ладно, говорят, что с тобой поделаешь, отдыхай. А я-то не отдыхать ложусь, а беру пивка и к однокласснику-соседу, с которым могу хоть каждый день видеться. Просто молчать или про машины говорить. Читатель такой же. На детектив есть силы. А на тайгу нет. Сам я читаю точечно и только по наводке. Сопротивляюсь: а вдруг и вправду хорошо, сильно написано, и всё это пережить придётся. Понятно, что потом спасибо скажешь, а вначале решиться надо. Стоял на охотничьей выставке со своими книгами. Подошёл мужик лет пятидесяти, рослый, крепкий, открытое лицо: Сколько стоит книга? С автографом столько-то. Как с автографом? Да так. Подождите, так… это… Вы? Ну да. Да нет... Побледнел, покраснел, заморгал. Встряхнул головой. "Так не бывает. Вы…Ты… Ты же там где-то…" Столик своротил, подошёл, заплакал, обнял. Стоит. Я вот Володя… Глаза красные. Володька, давай-ка… пошли быстро по сто пятьдесят… Оказалось, сам с Калуги, у меня предки оттуда. Охота, природа, книги. Оптина… Недавно взял в библиотеке мою книгу, вживался, переживал: "С мужиками, твоими товарищами, с Толяном, с Геннадием и в избушке посидел, и в лодке проехал, и водки попил, и поговорил обо всем… Самому уже не попасть на Енисей, ну хоть так. Спасибо тебе. Пиши главное". Читатели бывают грубо двух типов: глубинные и просто читатели. Глубинный это так называемый подготовленный читатель, воспитан на традиции, ему всё равно где происходит действие, в Москве, Красноярске или Южно-Курильске, была бы глубина и связь с русской классикой. Это как мы, только ума хватает не писать. Могикане. А для большинства вникать в быт промысловиков скучно и неохота, к тому же смутно чувствуют, что вроде что-то такое уже было у "деревенщиков" (дурацкое вынужденное слово, как рамочка). Мои енисейские рассказы читают либо могикане, либо люди, связанные с тайгой, природой, дикой Сибирью. Я сам так зарядил, когда хотел именно земляков пронять до костей, и они, пронятые, мне дороже тысячи других были: с таким тылом я смело шёл в любой журнал. За что же ругать молодых москвичек, торгующих поездками в Хургаду или шампунем, если им неинтересно про охотоведа из Верхнеинзыревска, или что ничего не говорит им зимний дизельный запашок японского грузовичка. Да и неудобно, если красивая накрашенная девушка из новой машинки вдруг восхитится промороженными мужиками и их переживаниями. И зачем смущать девчонку, когда она сама позавчера из Северодвинска приехала в Москву деньги зарабатывать. Это как влюбить в себя манекенщицу, а потом заставить её кулемки рубить. С другой стороны в пылу написания рассказа никто не думает, для кого пишет. Пишет как выходит. И разговор этот нужен, чтобы уяснить, что виноват всегда писатель, и никогда читатель. И что больше никого и не существует. И повторю, всё ворчанье о том, что в нынешней России нет места честному писателю – это из-за славы, что мало о тебе говорят, и из-за денег, что мало платят. А по-моему, если тебе повезло настоящим писателем родиться, то ещё и приплачивать надо за это счастье. Вот пробираешься по повестухе и вдруг – неожиданная вершинка. Ты-то знаешь, откуда она, и что сам не при чём тут. Но зато какое счастье! Его уже никогда не забудешь и ни на что не променяешь. А если найдётся кто-то, кто все твои вершинки повторит, пересчитает, не жалея санок, и ещё спасибо скажет, то не зря жизнь прожита. Поэтому береги читателя смолоду и не ропщи – мал золотник да дорог. А золотник у каждого свой, может быть для тебя это как раз те девчонки, что торгуют шампунем. Если конечно скажешь про них что-то такое, от чего они заплачут и тебе на плечо пушистую голову положат.