Юрий Никитин - Как стать писателем (2-е изд.)

Так что если на вашу книгу посыплются отклики: «Говно, не читайте этот бред!», то не хватайтесь за сердце. Чаще всего это одни и те же неудачливые авторы под множеством ников. Им всегда кажется, что более успешные заслоняют им дорогу. И если бы мы вдруг склеили ласты, то им освободилось бы место на книжном олимпе. Они бродят по всему Инету и везде-везде оставляют эти отзывы под множеством ников, благо Инет это позволяет. Так что идите своей дорогой смело, не пытайтесь подлаживаться под эти отклики.

И читающие книги – не дураки :-). На них эти анонимные гавки не действуют. Инет повзрослел.

Сегодня снова на одном литературном собрании услышал некоего из молодых, который стремится в большие и весьма важные. Во всяком случае, очень важно и таинственно рассказывал, что начал писать роман, как задумал, но затем герои начали вести себя по-своему, увели сюжет в сторону, и вот он, автор, вынужденно следовал за ними…

А я вспомнил объявления в газетах всяких бабок-ясновидящих, потомственных ведьм, колдуний-целительниц, Проводниц Астрала, шаманов Бурятии, астрологов, ведунов Седьмого Круга Неба, Кашпировских, Глоб…

Точно так же ссылаются на те же Высшие Силы, что через них общаются с простым народом, диктуют им, что делать и как говорить. И аудитория восторженных слушателей, кстати, та же, что ходят к шаманам Бурятии, Связным Астрала и при встрече спрашивают: «Вы хто по знаку Козерога? Я – Козел из года Абезъяна!»

Господи, ну в какое средневековье все еще живем! Бабки-знахарки, ведьмы, писатели, ведомые непознанными небесными силами…

Вы лично в каком веке живете?

Тупость вечна. По крайней мере, ее не избыть до начала Сингулярности. Уже второй десяток лет слышу вопли дурачков: «Он же пишет по три-четыре книжки в год! Халтурщик! Писатель не может писать так много!» Увы, таких постингов не уменьшается, что странно. А то и вовсе все книги приписывают работе негров.

Приходится признать, что совковость – это необязательно принадлежность к советской власти. Это менталитет такой. Ведь кричат уже и те, кто родился после краха коммунизма. Может, это им родители нашептали? Не знаю, не знаю.

Действительно, как уже писал (или напишу ниже), при советской власти была норма: одну книгу в год на автора. Да и то если пройдет все инстанции. Остальное же время автор на «встречах с народом» рассказывал рабочим и дояркам о том, что задумал, что сотворил и что намеревается воплотить. За эти выступления платили больше, чем за книги. Тем и жили советские писатели. Одну книгу в год плюс плата за выступления.

Сейчас этой государственной синекуры нет. Хочешь зарабатывать – пиши больше. Кстати, эти придурки не обращают внимания, что на Западе именно так и работают. Там по одной книге в три года пишут только те, кто получает нехилое жалованье в другом месте. Например, преподают. А те, кто живет гонорарами, – пишут много.

Советская власть оставила плохое наследие: люди не хотят трудиться. Нигде не хотят, не только в литературе. Но тогда работали на какую-то непонятную власть, строили непонятный коммунизм, так что увиливанье от работы выглядело даже доблестью. Но сейчас, извините, каждый работает прежде всего на себя. И получает заработанное, а не пожалованное.

Потому совет: пишите и пишите! Во-первых, чем больше пишете – тем пишете лучше. Мастерство оттачивается в процессе работы, а не в рассказах о своей гениальности и постингах на литературных форумах под никами, что такие-то книги – супер (это о своих), а такие-то – отстой (все остальные).

Во-вторых, в самом деле сможете зарабатывать своим литературным трудом достаточно, чтобы не прислушиваться к советам доброжелателей. И тогда сможете увереннее отстаивать свою точку зрения, даже если вы в одиночестве, а против – толпа.

Работайте много, и мастерство придет. И тогда вам проще будет выдерживать все бури.

Тема негров в окололитературных разговорах всплывает так часто, что скажу об этом еще раз, хотя выше говорил вроде бы убедительно. Просто появились еще мысли, да.

Те, кто думает о работающих на кого-то неграх, на самом деле при якобы цинизме думают о человечестве чересчур хорошо, и особенно – о пишущих. Почему-то им кажется, что у этих неизвестных негров хирургическим или еще каким путем убрали такие чувства, как честолюбие, стремление показать себя, прославиться и пр.

То есть у всех пишущих это есть, это вообще непременное условия для пишущего, без этого не стоит даже пытаться, а вот у негра – нет. Он сидит себе и пишет на дядю, довольствуясь небольшими деньгами, в то время как дядя гребет себе и деньги, и славу, и рейтинги, красуется перед телекамерами и получает премии.

А негр вот от всего этого отказывается… Самим не смешно? Лично вы стали бы вот так пахать на кого-то?.. Так почему считаете, что на всей планете найдется человек с таким вывертом в психике?

Я еще понимаю, что кто-то мог бы писать для Васи Пупыркина за большие деньги: Васе – толстую книжку в дорогой коже, которую он издаст за свой счет, а негру – оплату вперед. Но когда называют имена Донцовой, Никитина и еще двух-трех авторов, которые на верхушке топ-листа, то какой негр, если бы работал на них, не сказал бы себе: а на фиг буду зарабатывать славу им, когда могу все взять себе: и гонорары, и рояльти, и славу?

Повторяю для тех, кто все еще в танке с наглухо задраенным люком: литература – это область, в которой не бывает недооценки своих сил, бывает только переоценка. Кто не уверен, что вот враз возьмет все деньги и все дипломы, – тот даже не пытается писать, см. начало учебника.

Так что расстаньтесь со сладкой мечтой о неграх. Не будет у вас негров.

Вы можете сколько угодно писать о джинне из кувшина, золотой рыбке или щуке из проруби – но сами запомните, что никто за вас вашу работу не сделает.

После первых изданий посыпались вопросы. Ну, кроме привычной ругани, вот два действительно серьезных:

1. А почему вы говорите, что надо убирать сорняки, а сами оставляете? (Дальше приводятся примеры из какой-нибудь моей книги.) Значит, и мне можно с сорняками?

Уже говорил, что большинство начинают писать по принципу: «Вчера купил книжку, такое говно! Такую и я написать могу… Щас напишу!» И пишут.

Повторяю еще раз: делайте свое произведение таким, будто хотите за него получить нобелевку. Вы старательно закрываете глаза, что в том романе, где у меня сорняки, – сильная идея и лихо закрученный сюжет. Это не оправдывает сорняки, но позволяет их как-то онезаметить. Но вы тут же отыщете другой роман, где нет лихо закрученного сюжета, и сделаете вывод, что можно и без него, опять же старательно делая вид, что не замечаете новизны темы, тщательно проработанных образов, характеров…