Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Хотя атеист Песков писал для неверующей по большей части аудитории, слабо представляющей основы старообрядчества часовенного толка, к которому принадлежали отшельники, ему удалось показать драму людей, восхититься их жизнестойкостью, вызвать чувство сострадания и милосердия. Предки главы семейства Лыковых жили в селе Тиши, неподалеку от города Абакан (Хакасия). В 1918 г., когда красные зондеркоманды стали выискивать здесь «неблагонадежных элементов», Карп Лыков и вся община решили переселиться в более уединенное место. Но и в глухой тайге их в покое не оставили: в 1930-е на глазах Карпа чекисты застрелили его брата Евдокима. Потрясенный Карп выделился из общины и ушел с семьей еще дальше. Но в 1945 г. Лыковых нашел отряд НКВД, гонявший по тайге беглых уголовников. В этот раз семью не обидели, но Карп увел своих от греха в дальние урочища реки Еринат, где можно было жить только в полной изоляции.

Зерновые культуры Лыковы смогли воспроизвести из одного единственного кончика ячменного колоса, а через 4 года сварили первую кашу. Огороды разбили на склоне, имевшем кривизну 45 градусов, разделение на грядки выполнили с учетом особенностей вегетации. Семена картофеля особым способом сушились и подогревались, проверялась их всхожесть. Никаких заболеваний или вредителей на растениях огорода Лыковых специалисты не обнаружили.

Откуда взялись в дальнем урочище биологи? Оказалось, журналист Песков, четыре года подряд приезжавший на лесную заимку, проложил сюда широкую тропу. Академия наук и отдельные НИИ снарядили экспедиции, телевизионщики бесцеремонно вторгались, когда им заблагорассудится. А когда 49–летняя Агафья Лыкова осталась одна, сотни россиян решили оказать ее помощь. Иногда просто прилетали какие — то пьяные компании, фотографировались с отшельницей, запускали фейерверки и убирались восвояси.

Кто — то попытался защитить право отшельницы на приватность? К 2017 г. глава Хакасии Виктор Зимин запретил полеты к Лыковой соседей из Кемеровской области — дескать, у нас тут заповедник. Прозвучала и обида губернатора: соседи пиарятся — уверяют, что лучше некоторых снабжают бабушку. Ранее один из туроператоров объявил о совместном с заповедником проекте: возить к Агафье туристов. Группе из 3–5 человек придется заплатить 175 тыс. рублей, за которые туристы могут две ночи жить в неблагоустроенных домиках. Новость вызвала возмущение родственников отшельницы, по мнению которых именно контакт с пришельцами и угробил всю семью Лыковых, долгое время живших обособленно и не имевших иммунитета ко многим инфекциям.

Но Агафья уже сделалась поп — персонажем. В плотном контакте с Лыковой Русская православная старообрядческая церковь — сам предстоятель Корнилий несколько раз прилетал. Узнав о присоединении Агафьи Лыковой к РПсЦ, беспоповские наставники пытались отговорить ее и всячески стращали. На Еринат приехал даже известный часовенный наставник Зайцев, который убеждал женщину в ошибочности сделанного шага: «Ты зачем воцерковилась?! Ты вообще, что сделала? Ты кого у себя приняла?» В таком же тоне писала Максимилла, настоятельница монастыря, в котором Агафья пыталась прижиться в начале 1990–х: «Ты зачем вообще там кого — то приняла, все, крышка, уезжай оттуда, приезжай к нам». Некоторые граждане приходят к Агафье, чтобы принять старообрядчество, хотя она не имеет в церкви никакого статуса — она просто самый известный старовер в мире.

Издан «Словарь старообрядки Агафьи Карповны Лыковой» в 2–х томах. И вполне естественным уже выглядит появление отшельницы в популярном ток — шоу «Пусть говорят», сотрудник которого пробрался на заимку и записал интервью о ее глубоко личной трагедии: много лет назад по следам публикаций к ней заявился насильник из Тувы: «Такого натворил, не мытьем, так катаньем. Что так не соглашаюсь отсель выехать, так этим делом хотели вырвать меня».

Что случилось? 41–летний экстремальный путешественник Федор Конюхов стал первым из россиян, которому удалось выполнить программу «Большой шлем»: покорить Эверест, мыс Горн, Северный и Южный полюса.

Кто герой? Родившийся на Украине выходец из архангельских поморов, Федор Конюхов первым получил звание «профессионального путешественника» еще в Советском Союзе. В 15 лет пересек Азовское море на весельной лодке, получил образование судоводителя и судового механика в Ленинградском арктическом училище. В свою первую настоящую экспедицию Федор отправился в 1977–м: прошел по маршруту Витуса Беринга под парусом из Архангельска в Тихий океан. В 1990–м Конюхов решил, что он готов отправляться на Северный полюс один: 72 дня шел на лыжах только в одну сторону. После этого Южный полюс был уже легкой прогулкой — 59 дней туда — обратно.

Для непосвященного человека все это не так уж сложно: иди себе да иди. Тем более сам Конюхов словно убаюкивает: «Идти к Южному полюсу легче и спокойнее, чем к Северному: нет торосов, открытых ледяных разломов, постоянной опасности попасть в полынью. Зато гораздо холоднее — постоянный ветер в лицо, не видно солнца. Температура достигала минус 53 градусов». При этом Конюхов входил в группу «Арктика», которая поставила перед собой задачу первыми в мире достигнуть Северного полюса без поддержки с Большой земли. Чтобы утащить с собой радиостанцию и палатки, продуктов на 50 дней взяли в обрез. Один из членов экспедиции умер от голода, а Федор выковыривал изо льда водоросли, ел использованную заварку и снег.

Конюхов научился управляться со свободным аэростатом, ездить на собачьей упряжке и брать вершины в альпинистском снаряжении. И опять — таки гладко на бумаге! Во время кругосветного путешествия на воздушном шаре Федор практически не спал 11 дней и 8 часов. Ведь нужно следить за приборами, иначе вздремнешь на часок и проснешься уже в лучшем мире. Готовясь к полету, Конюхов оттачивал старинную монашескую технику бодрствования: брал двумя пальцами ложку. Чуть задремал — ложка с грохотом падала на металлический лист.

Взойти на Эверест, Эльбрус и Килиманджаро вовсе не было написано у него на роду, его отец не мог создать под мечты сына команду «Формулы–1». Наоборот, папа 15–летнего Федора разрубил в щепки 7–метровую лодку, которую тот выстроил в сарае, собираясь «перегрести» Азовское море: «Больше никаких приключений!». Посудину, на которой упрямый юноша пересек — таки морскую пучину, он украл. А когда Конюхова не взяли в экспедицию Дмитрия Шпаро на Северный полюс, он схватил теодолит и вбежал в комнату с явным желанием приложить им по спинам отборочной комиссии, как коромыслом. И его взяли «за храбрость и упорство».