Эми Оделл - О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Глядя на эту парочку, известную в модном кластере интернета, я поняла: известным персонам, обладающим великолепным стилем, незачем публиковать собственные фотографии, чтобы подогревать интерес публики.

Эти знаменитости модного интернета абсолютно самостоятельны, и если я захочу что-то узнать об искусстве быть стильной, потрясающей и достойной того, чтобы меня фотографировали, то учиться я буду у этих женщин.

Карин и Джулия устроились за одним из столиков. Поскольку они были très [14] Très – очень ( фр .). европейскими, то поставили стулья так, чтобы смотреть не друг на друга, а в центр зала, что дает возможность наблюдать за происходящим. Как будто это был не нью-йоркский ресторан, а парижское кафе, посетители которого смотрят на улицу, а не друг на друга. (Восхищаюсь французами: я скрываюсь за солнечными очками, а они честно показывают, что глазеют.) Урок номер один от Ройтфельд: чтобы заслужить внимание, подогреть интерес к себе и вызвать зависть, веди себя по-французски.

Карин и Джулия, размахивая руками, весело болтали, как будто всего лишь замечательно проводили время. Заказали большие тарелки с зеленью (возможно, рукколу – это для тех, кто отслеживает, что едят люди из мира моды), которые принесли практически мгновенно. Урок номер два от Ройтфельд: укрепляй семейные связи за тарелкой одинакового салата.

Отведав по нескольку кусочков из своих блюд-близнецов, они положили вилки и поспешили на показ. Урок номер три от Ройтфельд: не доедай до конца, потому что ты шикарна и очень занята.

Я была уже достаточно навеселе, чтобы перестать бояться и приступить наконец к смеси из сухофруктов. (В ее состав входил также миндаль в шоколаде. Мне кажется, это важно отметить: заказывая выпивку в баре, вы вряд ли получите в качестве бесплатной закуски изысканный миндаль в шоколаде.)

Когда Карин и Джулия, которых можно было принять за моделей, закончили есть, они ловко выскользнули из-за стола – так, как будто туфли на шпильках и узкие юбки были равноценны кроссовкам и спортивным шортам. Это резко контрастировало с моим неумением целый день ходить на каблуках и изнуряющей потребностью без конца поправлять все, что было на мне надето. Урок номер четыре от Ройтфельд: не подавай вида, что думаешь о своей одежде.

Допив бокал белого вина по цене горячего блюда, я спустилась по лестнице на первый этаж и вошла на площадку. Поскольку я была навеселе, боль в ногах притупилась, но наряд все еще беспокоил меня. Металлические украшения прилипли к коже, в ботильоны, казалось, насыпали горящих углей, а макияж превратился в застывшую маску из папье-маше. Неужели именно так чувствуют себя блогеры, представляющие собственный стиль, и звезды стритстайла на показах в течение целого дня? – подумала я. – Так, как будто они мумифицированы?

Самое смешное в моем наряде было то, что никто из знакомых будто не замечал, что я одета не так, как обычно.

Хотя я никогда не носила узнаваемые дизайнерские вещи, больше одного браслета зараз или покрытые блестками ботильоны и не пользовалась ярко-красной помадой. По моим ощущениям, я явно искала внимания, но те, с кем я общалась (включая людей, знавших меня некоторое время), вели себя так, словно это был обыкновенный прикид. Возможно, так оно и было: в повседневной жизни мы одеваемся для того, чтобы все время фотографироваться для Facebook, Instagram и Twitter. Так что единственная разница в наряде для Недели моды заключается в том, что мы больше задумываемся о том, как мы выглядим, так как фото, сделанные другими людьми, окажутся вне нашего контроля.

После показа Marchesa я медленно вышла из зала, все еще надеясь обратить на себя внимание, хотя в нескольких футах от меня в свой внедорожник садилась звезда светской тусовки и бывшая звезда реалити-шоу Оливия Палермо – маленькая и симпатичная брюнетка с безупречной кожей и неизменно блестящими волосами. К этому моменту у меня уже так сильно болели ноги, что я хромала. Лучшие представители уличного стиля скользят, поэтому я остановилась у обочины, чтобы передохнуть. И тут же передо мной появился фотограф и знаком показал, что хочет меня сфотографировать. Я притворилась, что удивлена, и приняла позу хромого фламинго. Он жестом попросил меня отойти чуть дальше, поэтому я сошла с тротуара и оказалась на проезжей части. Фотограф снова махнул рукой, и я сделала еще шаг к середине улицы. Он продолжал махать рукой, и я отошла еще дальше от тротуара, оказавшись на желтой линии посреди Пятой авеню. На перекрестке прямо передо мной стояла стена машин. Фотограф и сам не был в безопасности. Попытавшись снять меня во весь рост, он решил, что кадр неудачный, поэтому присел на корточки посреди улицы, между стеной автомобилей и мной. Держа в руках сумочку Chanel, в блестящих ботильонах с открытыми носками, я стояла посреди Пятой авеню, у отеля Plaza, и между мной и потоком машин, готовых ринуться на меня, не было ничего. Фотограф подвергал свою жизнь опасности ради того, чтобы увековечить мой образ. Я думала лишь о том, как бы добраться до тротуара так быстро, как позволят мои дизайнерские ботильоны. «Великолепно, – сказал он, щелкая затвором как ни в чем не бывало. – Стойте на месте! Не шевелитесь!» Как только он сделал снимок, светофор переключился, и мы быстро ретировались с проезжей части, не дав машинам раздавить нас. Оказавшись на тротуаре, мы обменялись шутками. Я узнала, что он снимает для журнала Marie Claire . Фотография попала на сайт, убедив меня в том, что неудобство и неловкость, которые я испытывала весь день, а также бокал вина за 19 долларов того стоили. А главное – я справилась с задачей.

Вернувшись в машину с шофером, я сняла обувь и положила ноги на сиденье. Освободившись от чокера и браслетов, подколола волосы. День в уличном стиле был завершен; с горящими от боли ногами я направилась в офис.

Должна признаться, внимание затягивает. Это своеобразное наслаждение, которое можно получить, танцуя на концерте или в клубе; ты ощущаешь себя на пьедестале или на большом экране, и кажется, что толпа преклоняется перед твоей невероятной сексуальностью. Но если ты оказался на большом экране, необходимо соблюдать правила, иначе вылетишь. А необходимость соблюдать правила чертовски изматывает. Я никогда не смогла бы быть таким человеком, который: 1) стильно одевается каждый день, 2) может позволить себе стильно одеваться каждый день (стоимость моей сумки и обуви, должно быть, приближалась к 6000 долларов), 3) терпит неудобства от того, что одевается так каждый день. Я пришла к выводу, что лучше носить собственные немодные джинсы за 40 долларов и толстовку, которую не видно за усеченной стеной моего кабинетика в офисе или в кресле в последнем ряду во время модного показа.