Дмитрий Харьковой - Дорогие мои «книжечки». Дополненное издание двух книг с рекомендациями по чтению

Если вы, мои дорогие книжечки, помните фильм Балабанова «Брат-2», то эпизод с получением виз Данилой и его братом вам знаком. В те годы была практика, так называемых, бизнес-виз. Некоторые пронырливые люди искали многочисленные мероприятия, проходящие в стране желаемого пребывания заказчика этой визы. Брались его данные, оформлялась краткая виза, в моем случае мне оформили на две недели на какой-то симпозиум. Стоило это «удовольствие» 200 американских долларов, или чуть больше двухсот марок. Узнав все эти сведения в адвокатской конторе, работавшей в нашем городе и тесно связанной с немецкой городской общиной, я бросился оформлять свой первый загранпаспорт.

Тут я впервые столкнулся с остатками советской бюрократической машины и с практикой ОВИРов – отношение к уезжающим за границу, как к «врагам народа». Оформлением заграничных паспортов в нашей местной «ментовке» занимались всего два человека – начальница ОВИРа и ее секретарша. У начальницы муж работал начальником местного орского отдела ФСБ, и его жена вела себя по-хамски с клиентами своей конторы, в «лучших» традициях «совка». Работенка у этой гражданки была непыльная, прием документов на загранпаспорт происходил раз в неделю по четвергам с двух до пяти дня. Что делала эта женщина и ее помощница в течение всего остального времени, было и остается для меня загадкой.

Анкета на паспорт должна была быть напечатана на машинке и ни в коем случае не написана от руки. В то время (сейчас смешно вспоминать) печатные машинки были в основном в различных конторах. На руках у населения машинок было мало. Во всяком случае, у меня не было, и ни у кого из моих друзей и знакомых тоже. Платной услуги я тоже не нашел, и выручал меня папа, у него была знакомая машинистка, и за шоколадку она печатала мои данные в бланке анкеты. Самое смешное было то, что каждый раз, когда я приносил напечатанный образец анкеты, начальница ОВИРа находила какие-то огрехи-то запятая не там, то слово ей не понравилось, то еще что-то. После проверки анкеты она швыряла бумаги на стол, сквозь зубы цедила свои замечания, и ее помощница протягивала новый бланк анкеты. На мою просьбу дать мне образец мне ответили, что как такового в наличии нет, приходите еще. Дебилизм ситуации был очевиден, но я посчитал это хорошей проверкой моего терпения и желания поехать за границу и все-таки добился своего. После трех недель отказов я сдал бумаги и стал ждать получения первого своего загранпаспорта. Проверка моего терпения растянулась еще на два месяца. Все документы делались в Оренбурге, нашем областном центре. Расстояние между нашими городами около трехсот километров, и, по моему прикиду, спецкурьеры с бумагами ходили туда-сюда пешком.

Наконец мне соизволили позвонить из ОВИРа, известили меня о том, что паспорт пришел. Я прибежал в эту гнусную контору, забрал свои бумаги, расписался в получении и, довольный, пошел домой. Надо было действовать дальше. В институте у меня уже приближались каникулы, сдавал летнюю сессию, и планировал уехать в конце июня. Сдал все документы адвокату, оплатил ее услуги, и стал ждать визы. Я думал, что придется ждать долго, мне казалось, что этот процесс растянется на несколько недель, но эти люди в то время работали достаточно быстро и оперативно. Я успел в конце июня сдать свой последний экзамен, и звонок от адвоката известил меня, что все готово, надо ехать уже в Москву, забирать паспорт с немецкой визой. Открыта она была на две недели, я ехал на какой-то фестиваль в Германию. Звонок деду, быстрые сборы, и я уже в поезде на Москву.

Фирма, оформлявшая мне визу, занималась и перевозками желающих попасть в Германию на автобусе. Называлась контора «Миллер», название вызывало у меня ассоциации с фамилией шефа гестапо. Прибыв утром на поезде в Москву, я поехал в офис этой фирмы, расположенный в гостиничном комплексе «Турист», недалеко от метро «Ботанический сад». Несколько номеров были сняты фирмой и использовались как офис и место ожидания автобуса иногородними пассажирами. В офисе мне предложили быстро проехать к зданию немецкого посольства, чтобы забрать мой готовый паспорт с визой. Заплатить за нее мои двести долларов я должен был при передаче моего документа. Подъехав на машине к посольству вместе с сотрудником фирмы, я увидел огромный комплекс зданий немного устрашающего вида. После объединения Германии посольство ФРГ переехало в здание бывшего посольства ГДР. Перед посольством стояла огромная очередь, я даже немного растерялся, представив, что придется потерять кучу времени на ожидание. Но все оказалось намного проще, в «лучших» традициях нашей страны.

Из толпы к нам подошел ничем не примечательный мужичок в кепке, кивнул моему сопровождающему и мне, протянул паспорт, я проверил – все было в порядке. Я отдал две сотенные долларовые бумажки, дядя, ни слова не говоря, сунул их в карман и растворился в толпе. Меньше слов – больше дела!!! Мы с сотрудником фирмы сели в машину и быстро вернулись в офис фирмы. Время было около 2х часов дня, автобус на Германию должен был уходить в 6 вечера, я решил прогуляться по Москве. На метро доехал до центра, вышел у Кремля, прошелся по Старому Арбату, напротив Дома актера заказал себе на тот момент экзотическое блюдо – шаурму, поел и прошел на Новый Арбат (бывший Калининский проспект). Часок потолкался в Доме книге, (а как же без этого ритуала посещения данного магазина, для меня это обязательно), и к шести вернулся в офис «Миллера». По дороге я купил коробку конфет, чтобы угостить девочек, принявших меня и так быстро приготовивших мне все документы. Я предполагал, что трудностей не будет, но я ошибся. Приехав в гостиницу и зайдя в «штабной» номер фирмы, вместо приятных девушек я увидел средних лет женщину, которая с порога уже высказала мне недовольство тем, что я поздно подъехал, хотя времени до отхода было еще больше получаса. Желание дарить конфеты «мегере» отпало. Я получил от этой неприятной сотрудницы свой билет, забрал сумку и вышел на стоянку к автобусу. Первой встречной симпатичной девушке я подарил конфеты (сладкое не люблю, и тащить с собой коробку в жаре мне не хотелось).

Шесть часов вечера. Подошел автобус, на котором мы должны были отправиться в долгий путь на Запад. Это был одноэтажный «бус» «Мерседес» неожиданного розового цвета. Расцветка меня не смущала. Для меня все было внове и интересно. На таких комфортабельных автобусах я никогда не ездил. Быстро заскочил в салон, нашел свое место и приготовился к дороге – закинул сумку в багажное отделение и занял место у окна. В салоне висели телевизоры, крутили фильмы всю дорогу, работала кухня (сопровождала нас и стюардесса, готовившая чай-кофе и бутерброды-за отдельную плату в марках, естественно), работал туалет. Для советского человека – неслыханный и невиданный комфорт. Двое водителей должны были попеременно доставить нас в Германию. Автобус полон пассажиров, люди разные, и молодежь, и пожилые, пары с детьми, из разных регионов России. Автобус поехал, замелькали в окне улицы нашей столицы Москвы, мы выехали на кольцевую, долго плелись по ней, огибая северную часть дороги, и наконец-то вышли на знаменитую «минку» – трассу Москва-Минск. Путешествие продолжается!