Наталия Верхова - Тюремное счастье

Следующий этап моей столыпинской жизни назывался «Спокойной ночи». Всё железное. Помните? Матрас тоже. Ха-ха. Шучу. Матраса вообще не было. Когда-то в общаге физфака мы спали на полу без матраса. Не помню, чем был вызван этот рахметовский задор, но считалось круто. Разница выявилась почти сразу – комната в общаге не мчалась по рельсам, качаясь и подпрыгивая. От серьезного избиения скамейкой меня спасли зимние штаны и пуховик – смягчали удары.

Побитая, но крепкая и помолодевшая, встретила рассвет. Привычно восхитилась изобретательностью правоохранительных органов по превращению здоровых в больных на ровном месте. На ровном железном холодном месте. День в вагоне прошел спокойно. Три раза кипяток, три раза туалет. Всё логично.

Следующее утро встретила уже в Москве. Мороз, солнце, —15.

Но это уже совсем другая история.

Нет более безжалостного тирана, чем боль.

Стивен Кинг «Дьюма-Ки»

Сегодня в камере одной девочке пришло известие: умерла мама. Рыдала вся камера. Это страшно. Все 50 человек.

Мы все боимся. Боимся никогда не увидеть близких нам людей.

Мне не разрешают позвонить отцу больше пяти месяцев. Ему скоро 89. Есть ли шанс нам поговорить в этой жизни?

Мы – не преступники. Мы – подозреваемые и обвиняемые. Но порой нас наказывают высшей мерой – необратимой разлукой с близкими без возможности прощания.

В Москве всё иначе

В Москве всё иначе. Вообще всё, кроме квашеной капусты с рыбой на ужин. :) Не иначе как кулинарные разработки ФСИН. Чтобы не делать скорых выводов – понаблюдаю недельку-другую. Так что сравнительный анализ СИЗО двух столиц – позже.

Камера большая. На 46 человек. Жильцов – 50. Место есть только боком между кроватями пройти. 41 человек курит. Много нерусских. Таких… Базар-вокзал. Один душ, один туалет. Столовка на 16 мест плотной посадки. Работать и тренироваться будет очень тяжело. Но я что-нибудь придумаю. Где наша не пропадала!

Скорая помощь

Когда при такой скученности кто-то начинает чихать и кашлять, заболевает вся камера. Кто-то из новичков занес вирус, и первыми заболели старички. Тюрьма-с. Круглосуточный кашель несет в себе что-то… чеховское. А вот и очередное различие между СИЗО двух столиц. Не в пользу Питера.

Стоило мне на утренней проверке пожаловаться на температуру (и это, кстати, была суббота), как в тот же день меня доставили в медпункт, где осмотрели, померили температуру, выслушали, утешили, снабдили лекарствами (включая антибиотики!) и рекомендациями и вернули в постель.

Отвыкла я от такого всего за пять месяцев тюремных. И это не мелочь.

Светское государство

Был тут как-то церковный праздник. Выдали нам по платку на голову да букет тюльпанов на камеру. К безусловной радости и от цветов, и от платочка примешивалось недоумение: ну почему, если цветы даёт церковь, то это можно? Почему не разрешаются другие варианты поставки цветов в камеры? Тут женщины. Попали сюда по разным причинам. И до вступления приговора в силу – невиновное, между прочим. Так почему никому (почти никому) нельзя передавать цветы невиновной женщине?

Ладно… Понятно всё с этим «почему». И… дарите цветы своим женщинам. Пока можно.

Детская болезнь

В СИЗО эпидемия кори. Понятно, что занесли какие-то малолетки, а дальше пошло гулять по камерам. Тяжело болеют взрослые мужики. Первым делом перекрыли вентиляцию в камерах. Решение спорное, но из благих намерений. Сотрудники в масках. Интерьер тут и так слегка… потусторонний, а маски добавляют колорита. Аромат «Секретных материалов». Через пару дней повели всех на прививки. Зная систему, бюджетное финансирование и прочие сложности – скорость реакции потрясающая. Прививки добровольные. Всё разумно. Что хочу сказать: СИЗО – очень сложная контора. По многим параметрам. И действия, направленные на блага арестантов, пусть спорные, вызывают уважение. Здесь, в Москве, очень многое в этом вызывает уважение. Конечно, ФСИНовского маразма хватает, нарушений закона – тоже. Но способность решать возникающие вопросы тут жива. А значит, будем жить.

Полгода

Полгода – достаточно знаковая дата для СИЗО. По негласной статистике люди ломаются либо в первый месяц, либо на полугодовом рубеже. Тем интереснее подвести итоги. Я – уже опытная зечка. Это были непростые полгода, но претензий к себе у меня нет. Жила достойно. Не давала себя в обиду и не давала обижать других. Обросла самыми разнообразными знакомствами. Многому научилась. Позитив практически ни разу меня не покинул, щедро делилась им с окружающими.

Много прочитано, много написано. Увидела систему изнутри. Нашла кучу решений. Перезагрузилась, проанализировала прошлое и спланировала будущее. Вкратце прописала три замечательных проекта, которыми займусь после выхода. Перетряхнулся состав друзей и знакомых. Физической формой довольна, несмотря на отдельные сложности. Поняла, что не пропаду нигде и никогда.

Можно выходить.

Бордюр и поребрик

Тюремный жаргон Питера и Москвы имеет определенные различия. Питерский интеллигентнее, московский загадочнее. Пять примеров.

1. Те, кто уже сидел. Питер – многоходы, Москва – краткие.

2. Дверь в камеру. Питер – дверь, Москва – тормоза.

3. Медсанчасть. Петер – санчасть, Москва – медка.

4. Коридор, вдоль которого расположены камеры. Питер – галера, Москва – продол.

5. Помещение, куда помещают людей перед вывозом на суд, на этап и т. д. Питер – собачник, Москва – сборка.

Такие разные мелочи.

Эпидемия

Эпидемия. Половина камер на карантине, появляются и новые заболевшие. Из окна камеры нам виден двор, куда приезжают «скорые». Запертые люди практически беззащитны перед такой судьбой. На мой непрофессиональный взгляд есть много нелогичного в режиме карантина, но решение принимает тот, кто несёт за это ответственность. Мы категорически заперты в камере. Нет свиданий, встреч с адвокатами, выездов на суды, следственных мероприятий. Нет даже обязательных по закону прогулок. Безусловно, это осложняет психологическую обстановку в камере. Что ж, выдержим и это.

Расписание

В тюрьме жизнь подчинена внутреннему распорядку. После выхода многие не могут адаптироваться к отсутствию расписания, к тому, что никто не говорит – что и когда надо делать. Рецепт один: уже в тюрьме практиковать составление графиков занятий.

Расписание даёт контроль над своей жизнью в месте, где от тебя мало что зависит. Возможно, необходимо всего лишь несколько советов на начальном этапе, чтобы жизнь зека пошла другим путём.