Виктор Кротов - Чехия: моя первая заграница. Студенческий строительный отряд 1967 года и взгляд через полвека

После первого курса я поехал с мехматским отрядом на целину. После второго – тоже, хотя с некоторыми особенностями. Сначала поездил по Средней Азии, а потом всё-таки примкнул к целинному отряду.

После третьего курса я собирался снова на целину. Во всяком случае активно участвовал 28 марта в учредительном собрании «Республики Тын» («тын» по-казахски «целина»). Но тем временем уже шла запись и отбор желающих стать участниками стройотряда, отправляющегося в Чехословакию.

Конечно, мне очень хотелось побывать за границей, и желающим я записался, но верилось в эту возможность с трудом. Это был отряд не от мехмата, а от всего МГУ, и желающих было предостаточно. Так и не знаю, почему меня не отсеяли. Наверное, сказалось моё целинное прошлое и участие в культурной жизни факультета. И в начале апреля я узнал, что еду не на целину, а за границу.

Между завершением сессии и отъездом я успел поторговать газетами возле Киевского вокзала и овладеть, насколько удалось, чешским языком с помощью самоучителя, разговорника и двустороннего словарика.

Анекдотичным было начало моего знакомства с чешским языком. Когда я хотел узнать, как сказать «здравствуйте», всюду первым вариантом предлагалось «чест праце» (слава труду) – видимо, чтобы подчеркнуть социалистический характер Чехословакии… Это была единственная форма приветствия, которую за всё время пребывания в Чехии я ни разу не слышал. А когда попробовал единственный раз применить её сам, встретил в ответ взгляд, полный искреннего недоумения.

Когда поезд отошёл от московского перрона, настроение у всех было слегка взбудораженным. Ведь едем…

Смотрю в окно. Занимаюсь чешским по тоненькому самоучителю и толстенькому карманному словарику, тщетно пытаясь втянуть в это дело отрядников из своего купе. И… хожу в гости к чехам. В соседних вагонах располагались чешские учителя русского языка, возвращавшиеся с повышения квалификации, большей частью женщины. Мы с одним из отрядников стояли у окна в коридоре и трепались с этими учительницами на смеси чешского с русским. Это было намного полезнее самоучителя со словариком.

Чоп – это пограничная станция, здесь я оказался впервые. Появились какие-то пограничные контролёры, раздалась зычная команда кому-то из нашего вагона, но не из нашего отряда (я думал, только в тюрьме так говорят):

– Иванов, на выход с вещами!

Потом выгрузились и мы, сдали специальным носильщикам свои вещи, заполнили какие-то бумажки, побродили по вокзалу, поскучали, а затем очутились перед длинным прилавком, на котором лежали наши чемоданы. Заглядывать ни в один из них никто не стал, мы снова передали вещи носильщикам и прошли, предъявив паспорта пограничникам (ещё русским), в соседнюю комнату. Потом погрузились, вместе со своими вещами, в другой поезд (уже чехословацкий!) и неторопливо двинулись на нём вперёд. Впервые увидал нейтральную полосу: сухая вспаханная земля метра два шириной.

Эмоций у меня особенных не было, но внимание обострилось: ведь всё новое!.. Впрочем, все шутили, смеялись и, кажется, я тоже. Было часов пять утра.

Внимание было обострено не у меня одного – наши глаза впивались в каждую деталь, в каждое отличие чужой страны от своей. Немного другие шпалы, семафоры вместо светофоров, красные маки в полях (правда, они попадались уже и в Закарпатье)…

Вагоны теперь состояли из купе с широкими стеклянными дверьми, но места были только сидячие. Поэтому, идя по коридору, можно было наблюдать сонные тела, изощрённо перекинутые со скамейки на скамейку, опирающиеся на чемоданы, поставленные в проходе.

Первая остановка, первая робкая вылазка на станцию, гул чужой речи, киоски со странными товарами, лимонад в полиэтиленовых мешочках, которые надо протыкать соломинкой и пить через неё, – всё это было до восхищения непривычно.

На остановке в наши купе ринулись подсевшие местные пассажиры (специальные поезда дальнего следования здесь, видимо, отсутствуют, по причине иных масштабов страны). Я торопливо отыскал в словарике необходимую фразу и храбро встречаю, в качестве толмача, жаждущих мéста:

– То э забранэ (здесь занято).

Впрочем, одного дядьку мы впустили. Это был жизнерадостный моравский чех с пивным брюшком и улыбкой наготове. Он охотно принял на себя роль мишени для моих языковых опытов.

Обидно было что? – у нас не было денег. По вагонам бегал расторопный официант с «ческим пивичкем». Все чехи пили пиво или сосали лимонад. Мы вздыхали, но руководитель нашей группы Саша Камзолов, у которого был НЗ чешских денег, эти вздохи полностью игнорировал.

В Чехословакии пейзажи меняются быстро. Алые маки в золотых полях, летящие аисты, красная черепица крыш – это было ново и красиво. Виднелись весьма живописные Низкие Татры, хотя их не сравнить, по-моему, с Уральскими горами. Река Вах – прямая и довольно широкая… Пирамидальные тополя…

В соседнем купе наши ребята приветили молоденьких солдатиков с гитарой, угощали их водкой и слушали, как те играют и поют а ля битлс.

Железные дороги здесь выглядят похуже наших. Вагоны грязные, покрытые копотью. Много паровозов. Расписание соблюдается заметно хуже, чем у нас.

Но всё-таки оно относительно соблюдалось, и мы постепенно подкатили к Праге, «матке ческих мнест», то есть городов. Где-то наверху промелькнул конная статуя великого полководца Яна Жижки, вдали показались Градчаны, но вскоре всё было оттеснено вокзалом… где нас ожидала неожиданная невстреча. То есть просто нас никто не встречал, хотя всё было заранее договорено.

Мы ехали по обмену: чехословацкий отряд в это же время отправился в СССР. Нас должны были на вокзале в Праге встретить двое русскоговорящих студентов. Но не встретили.

Мы посидели на перроне, потом перебрались в здание вокзала. Камзолов куда-то звонил, встречающих вызывали по радио – без толку.

Ладно. Мы пошли бродить по вокзалу и прилегающей к вокзалу улице. В течение первых вылазок, первых самостоятельных шагов по загранице, мы выяснили, что:

а) Мы в Европе.

б) Здесь всё по-другому.

в) Сигареты здесь дорогие.

Гомон чужой речи, лотки и киоски с незнакомыми товарами, ненашенские вывески и надписи – всё это сейчас уже не кажется таким захватывающим, но тогда просто завораживало. В общем, увлекательные были ощущения…

Всё ж таки наши встречающие через некоторое время прибыли! Так до конца мне осталось неясным, в чём там было дело. Кто-то не так что-то понял в каком-то телефонном разговоре… Оказывается, нас приезжали встречать утром, с автобусом, который отвёз бы нас прямо к месту работы и месячного пребывания. Теперь автобус уже давно уехал, и было непонятно, что же нам делать.