Михаил Камалеев - Музыка в книгах. Том 1: Булгаков | Пелевин

Одна из сестер Михаила Афанасьевича (в семье было семеро детей, сам писатель был старшим), Надежда, в письме Константину Паустовскому так описывала свои детские годы: «В доме у нас всё время звучали музыка и пение… Много танцевали. Мы увлекались оперой, серьёзной музыкой и пением. Мы привыкли засыпать под музыку Шопена: уложив детей спать, мама садилась за пианино. Отец играл на скрипке и пел (у него был мягкий красивый бас). В старших классах гимназии мы стали постоянными посетителями симфонических концертов. Сестра Варя училась в Киевской консерватории (рояль), пела. Да и вся семья у нас пела. Младшие братья участвовали в гимназическом оркестре струнных и духовых инструментов. У Михаила Афанасьевича был мягкий красивый баритон. На столе у него, гимназиста, стояла фотокарточка артиста Киевской оперы Льва Сибирякова… Михаил играл на пианино увертюры и сцены из всех своих любимых опер: „Фауст“, „Кармен“, „Руслан и Людмила“, „Севильский цирюльник“, „Травиата“, „Аида“…».

Подобных свидетельств, воспоминаний, писем, мемуаров, в которых описывается богатая музыкальная жизнь семьи Булгаковых, – великое множество. И во взрослой жизни музыка играла важную роль для Михаила Афанасьевича. Например, существует окончательно и достоверно не подтвержденный, но и не опровергнутый факт: он 41 раз слушал и смотрел оперу «Фауст». Он дружил с композитором Исааком Дунаевским, много раз виделся с ним, состоял в интенсивной переписке и даже написал либретто для оперы, которую Дунаевский должен был поставить. Этому не суждено было сбыться: вмешались политические обстоятельства, но в первую очередь эти планы сорвала смерть писателя в 1940 году.

Вывод из вышесказанного следует простой и очевидный: музыка, особенно классическая, всегда очень много значила для Булгакова.

Учитывая такую страсть к музыке, театру и литературе (а читал Булгаков очень много, его любимыми писателями были Гоголь и Диккенс), ранние попытки писать рассказы и юморески, общую атмосферу творчества вокруг, лично для меня довольно удивительным является выбор профессии Михаила Афанасьевича: он, как известно, стал врачом. Здесь, скорее всего, тоже оказала влияние родня. Дело в том, что многодетная семья Булгаковых жила довольно бедно: рано умер отец, дети (напомню, их было семеро) с подросткового возраста вынуждены были помогать матери содержать семью, зарабатывая разными доступными им способами. В то же время, у Миши перед глазами были примеры его старших родственников, двоюродных и троюродных братьев отца и матери, которые имели успешные врачебные практики и в деньгах не нуждались. То есть, наверное, большей частью выбор профессии был обусловлен рациональными бытовыми причинами и неуверенностью в том, что карьера артиста или литератора сможет обеспечить его. В этом он, как показала дальнейшая жизнь, оказался прав: Булгаков, будучи профессиональным писателем, никогда не был богатым человеком. Впрочем, и врачебная профессия не принесла ему каких-то значительных доходов: по воспоминаниям близких, финансовые проблемы сопровождали его всю жизнь. Но сейчас мы говорим не об этом.

@@@

Безусловно, на всех нас, на интеллектуальное, творческое, психологическое развитие каждой личности оказывает влияние не только воспитание, полученное в семье, школе, но и общий культурный и исторический фон того времени, когда человеку приходится жить. В жизни Михаила Булгакова (фактически – в середине жизни) случилось одно из самых важных исторических событий 20-го века – Октябрьская революция 1917 года. Произошла кардинальная смена общественного и политического строя, к власти пришли большевики. Это отразилось на всех сферах жизни общества в целом и каждого конкретного человека в частности. Булгаков в то время был уже взрослым человеком, ему было 26 лет. За год до этого он получил университетский диплом, уже был практикующим врачом, прошёл войну. Вкратце, не вдаваясь в подробности, можно сказать так: Булгаков с революцией смирился, но не принял её.

После 17-го года изменения в стране происходили везде и во всём, в том числе и в культуре. В основу политики правящей партии в отношении художественной культуры лёг принцип, который Ленин сформулировал ещё в начале 20-го века: «культура и искусство должны выражать интересы рабочего класса». Затем, уже в 30-е годы, основным творческим методом советской культуры был «назначен» «социалистический реализм». Этот метод обозначал писателям, поэтам, художникам, композиторам, режиссёрам строго ограниченные рамки содержания их произведений, диктовал творческие принципы, которых следовало придерживаться. И всё это – под бдительным контролем определённых товарищей на соответствующей службе.

В первые годы после революции были национализированы театры, консерватории, другие музыкальные и театральные учебные заведения. Начался так называемый этап «государственного музыкального строительства» – организация народных музыкальных школ, музыкальных издательств, концертных объединений. Одной из задач нового правительства стало использование художественной культуры (музыки, театра, литературы, зарождавшегося кинематографа) в пропаганде собственной идеологии. Поскольку мы сейчас говорим о музыке, то стоит отметить, что основным жанром музыкального искусства в то время стала так называемая массовая песня – несложные композиции, построенные на простой ритмической структуре, на простом формате «куплет-припев» и доступные для понимания и воспроизведения даже самыми необразованными членами общества. Вообще, это предмет отдельного исследования, отдельного разговора. Я всё это упоминаю исключительно для того, чтобы вкратце описать возникшую вокруг Михаила Булгакова новую реальность, новое содержание культуры, с которыми ему пришлось столкнуться не только как обывателю, но и как писателю, как любителю и знатоку музыки.

В творческом мире Булгакова (и в ранних произведениях, рассказах, повестях, и в «Мастере и Маргарите») при внимательном прочтении явно просматривается диссонанс, столкновение двух культурных эпох: прежней, классической, и новой культуры, которую принесла с собой революция. Можно сказать, что одной из характерных черт особого булгаковского стиля стало сознательное столкновение разных музыкальных жанров на страницах произведений. Описание быта своей эпохи, житейской реальности, а также эмоционального и психологического состояния героев книг (и, по всей видимости, самого себя) автор сопровождает различными звуковыми картинами, в зависимости от того, например, к какой социальной группе принадлежит тот или иной персонаж, где происходит действие и т. д. Используя музыку (а точнее – её описание) в качестве художественного приёма, Булгаков неявным способом выражает своё мнение относительно событий, которые он описывает.