Юрий Санберг - Прошу предоставить мне эстетическое убежище. Ультракороткая проза

Увидев в октябре на борту проезжающей машины надпись: «Мы готовим город к лету», вдруг понял: что-то пошло не так.

На то оно и утро

Кровати следует оснащать гидравлическим подъемником – как кузов самосвала.

Спам

Шлют рекламу. Про машины. Старательно выискиваю: «Купи одну машину, вторая – бесплатно». На одной ездишь, вторая – в ремонте.

Нет, не пишут.

Антиутопия «2016»

Едва корпорация Apple подключилась к международным санкциям, как «ядерный чемоданчик» появился и у премьера Медведева.

В чемоданчике, который стал носить за ним офицер связи в морской форме, была спрятана портативная пишущая машинка «Эрика», вывезенная Путиным из Дрездена.

Ковчег

Суть так называемого постпотопного публичного договора Б-га с Ноем сводится к проблемам безопасности: неудачный опыт по культивированию земного больше не завершится смывом результатов эксперимента.

Мощнейшие русские реки

Волга, Енисей, Ангара – мощные реки. Но самые мощные реки другие.

Едешь по Новорязанке, проезжаешь Луховицы, а вот и речка Вобля. Стоит указатель, все смеются. У Старого Оскола речка Убля, там пляж. Тоже указатель – для селфи. А есть еще речка Абля в Пермском крае. Туда не каждый доберется.

Река всегда приводит путешественника в восторг и удивление. Отсюда мощь исконного русского восклицания.

Привычка лгать

«Вас просто сегодня не узнать!». Но ведь узнали, а могли бы пройти мимо.

Новые смыслы

Погрузка – это когда грузят. Погонщик – это когда гонят («Да ты гонишь!») Посылка – это отправка по ссылке.

Занимательная арифметика

На запрос поисковика «Какое значение у пословицы „Семь раз отмерь, один отрежь“?» выдается исчерпывающий ответ: «Нужно десять раз подумать, прежде чем что-то сделать».

У людей всегда проблема с числительными.

Темпераменты

Искусствоведы держат стиль: могли бы треснуть по затылку обрезком трубы, но в споре предпочитают драться ногами.

Удивительная наивность

Многим после осуществления своих жизненных планов хотелось бы продолжать жить без неизбежных неприятностей, связанных с их осуществлением.

Анатомическое

Мышцы головы делятся на жевательные и мимимические.

Умственных мышц нет.

В Минске

Нужен клей. Магазин «Союздрук», если по старорежимному. Заметно подволакиваю ногу, ступеньки на входе в торговый зал очень некстати. Несменяемый два десятка лет продавец Фаина, раздраженно роясь в большой картонной коробке и сдувая волосы со лба, косит на меня глазом и ворчит себе под нос: «Положим, с такой проблемой клей ему больше не помощник…».

Веселое имя Пушкин

Филологи не краснеют, если их уличают в том, что ржавым гвоздем на скамейке они нацарапали непотребство. Но когда их спрашивают: «Кто бы мог написать такое: «Мы видели их мертвые трупы?» – отворачиваются.

И обиженно поджимают губы.

Кто-кто. Пушкин.

Словарь современных терминов

Дореволюционная русская нечисть – недотыкомка, кикимора, упырь, жердяй и ночница.

Современная русская нечисть – лоббист, подрядчик, решальщик, обнальщик, а также поставщик товаров, работ и услуг для государственных и муниципальных нужд.

Высшая школа вблизи

Кроме преподавателей существуют: переподаватели, недоподаватели и параподаватели.

Занимательная геронтология

Будешь много знать – скоро состаришься.

Все знают сами

«Время – лучший лекарь» – самая верхняя надпись в таблице «Часы приема» в поликлинике.

Недостатки жизни

Дательный падеж есть, получательный падеж отсутствует.

Жизнь глубоко несимметрична.

Заметил, что

Макароны по-флотски до конца борются за плавучесть.

Лес, гиблое место

Охотник идет на тебя с ружьем, грибник – с ножом.

В сетях

У России есть только два союзника: «ВКонтакте» и «Одноклассники».

Штатное расписание

Отдел по борьбе с высокоорганизованной преступностью.

Объявление

Верну мужа в семью. К гадалке не ходи.

Зачем, спрашивается

Свидетеля бракосочетания тоже потом вызывают повесткой?

На себе не показывают

На эмоциональных качелях тоже укачивает.

Крепкий гибрид

Коньяк, конь и як – особенный гибрид. Не похож на зеброида (гибрид зебры и осла), лошака (скрещены ослиха и конь), хайнака (як и корова).

Многолетние наблюдения

После форс-мажора обычно следует минор.

Ставки растут

Букмекерскую компанию государство назвало системообразующей и намерено оказать ей господдержку. Правительство ставит на экономику, а вы что подумали?

Частичная занятость

Готовлю телегу зимой, сани летом, а в межсезонье проехать невозможно.

Экономические новости

Цена бутылки водки стабильно удерживается возле отметки стоимости одной розы.

Инфляция

Победив зарплату в конвертах, правительство стало бороться против зарплаты в мешках.

Пресса

Женский журнал «Популярнее механика».

Новая мода

Сланцевая революция – смена обувных трендов, сланцы теперь носят с деловым костюмом.

Инновация

Подушка безопасности с эффектом долгой памяти.

Новые сезоны

Раньше революции были черно-белыми, как телевизор. А теперь – только цветные.

Вторая волна эпидемии

Только похоронный бизнес чувствует себя уверенно.

Цена вопроса

Хорошая дизайнерская сумка обычно дороже инкассаторской.

Мышечная память

Когда заходишь в банк в маске и в перчатках, всегда чувствуешь себя неловко без пистолета.

Жизнь не стоит на месте

Перечень новый профессий: археолог повседневности, ремонтник естественного интеллекта, окулист машинного зрения.

Градация

Нет, пока это уровень дед Мороз. Уровень Бог – следующий.

Охотовед

Убив двух зайцев сразу, получаешь неизбежный штраф за браконьерство

Оценка предложений

Идея четырехдневной рабочей недели после длительных нерабочих дней уже не может удовлетворять работающее население.

Киноведческое

Сиквел «День сурка» на национальном материале назывался бы «Днем песца».

В интересах пенсионного фонда

Третья волна коронавируса случайно совпала с третьим этапом пенсионной реформы.

Понедельник, утро