Журнал Современник - Журнал Наш Современник 2007 #2

Себялюбие — старинное состояние, выраженное в греческой мифологии: Нарцисс, он одинок. Все самовлюбленные люди, как правило, очень недалекие, небогатые душой, грубые. В литературе много таких типов.

Б. Паскаль: “Человек себя любит, бежит от себя”. Его мысли о себялюбии: “Суть себялюбия и человеческого “я” в том, что любит себя и печется только о себе, но как быть? Не в его силах исцелить возлюбленный предмет от слабости. Хочет быть великим, но сознает, что ничтожен. Это противоречие рождает самую преступную из страстей — ненависть к правде. Старается вытравить ее из сознания своего и окружающих, скрывает свои недостатки, не признается в них и негодует на того, кто указывает. Когда люди указывают на недостатки — делают добро, помогая исцелиться от недуга. В сердце чувства прямо противоречивые: ненавидим правду, любим, когда заблуждаются в нашу пользу. Разве обманывать справедливо? Ненависть к правде в большей или меньшей мере присуща всем, так как всем присуще себялюбие. Если человек хочет расположить нас к себе, будет обходиться с нами так, как мы сами того желаем”.

Тьмы низких истин нам дороже

Нас возвышающий обман.

Католическая религия не требует публичного покаяния в грехах. Нельзя вводить в обман только Бога. Невиданное милосердие и кротость. Но и это кажется суровым — бунт многих европейских стран против церкви.

Шаг по пути мирского успеха на шаг удаляет от правды. Паскаль — первый мыслитель, который обратил внимание на развлечения. Пришел к выводу, что главная беда — неспособность к домоседству. Человек потому ищет приключения, что скучает дома. Стал копать глубже, дошел до причины: изначальная беда нашего положения — хрупкость, смертность. Несчастней всех — монарх, лишь его счастье рухнет — погрузится в мысли. Монарха наперебой стараются развлечь, отвлечь от мыслей о себе. Это все, что в поисках счастья придумали люди. Нужно трудное дело, чтобы уйти в него с головой, отвлечься от мыслей о себе. Думают, что стремятся к покою, а ищут одних треволнений.

Но есть и другое чувство, что счастье в покое:

На свете счастья нет,

Но есть покой и воля.

Искать бури во имя покоя заставляет это противоречие, равно как и надежду, что, победив трудности, обретут счастье. Так проходит человеческая жизнь. Лермонтов угадал. Это томительная тоска, искони коренящаяся в человеческом сердце. Человек томится тоской в силу своего особого положения в мире.

Поэт одинок, и это его необходимое состояние. Когда отвлекают — раздражается. Он наедине с Музой. Отшельник — наедине с Богом.

Рильке — очень одинокий человек. Это было обусловлено не только особенностями его характера, но и тем, что он австриец (обедненный немецкий язык), трудно переводимый. Работал на тоне, а не на богатстве языка, на жесте (для этого нужен небольшой запас слов). Лишен глубин языка, замыкался на себе — один. Мотив одиночества пронизывает все творчество.

“Праздник Марии”:

К колоколам распахнутого храма

Идет одна. Одна и одиноко.

Стихотворение “Любящая” — женщина живет для мужчины и ребенка:

О, этот мой страх постоянный,

Что в ком-то другом я умру.

(И любит, и боится.)

Стихотворение “Одинокий”:

Нет, пусть сердце превратится в башню,

А меня поставят рядом с нею.

…………………………………………………..

Я с неутомимою тоскою

Поднимусь на самую вершину.

В других стихотворениях рассыпано:

О, святое мое одиночество!

Крепко держи золотую дверь,

Там за ней желаний ад.

Я словно мореход у дальних стран.

Еще одинокий поэт, самый одинокий в русской поэзии — И. Бунин. Одинок был и в молодости, и в эмиграции. Но мог писать на чужбине. Куприн так не смог.

Стихотворение “За рекой луга зазеленели” (1893):

Горько мне, что я бесплодно трачу

Чистоту и нежность лучших дней,

Что один я радуюсь и плачу

И не знаю, не люблю людей.

Искренность до конца — свойство русской литературы. Стихотворение “Отчего ты печально, вечернее небо?” — нет лермонтовской мятежности, но состояние то же:

Отчего ты печально, вечернее небо?

Оттого ли, что жаль мне земли,

Что туманно синеет безбрежное море

И скрывается солнце вдали?

…………………………………………………

И шумят тихим шумом вечерние волны,

И баюкают песней своей

Одинокое сердце и грустные думы

В беспредельном просторе морей?

В других стихотворениях:

Никто не сумеет понять

Всю силу чужого страданья.

Стихотворение “Как светла, как нарядна весна!”:

Но молчишь ты, слаба, как цветок…

О, молчи! Мне не надо признанья:

Я узнал эту ласку прощанья, -

Я опять одинок!

В то время царил эстет О. Уайльд. Бунин не любил эстетства. Сонет “На высоте, на снеговой вершине” — прелесть его в том, что это действительно сонет, но не тяжеловесно, редкая удача из русских сонетов:

На высоте, где небеса так сини,

Я вырезал в полдневный час сонет

Лишь для того, кто на вершине.

Стихотворение “За все Тебя, Господь, благодарю!”:

И счастлив я печальною судьбой,

И есть отрада сладкая в сознанье,

Что я один в безмолвном созерцанье,

Что всем я чужд и говорю — с Тобой.

Перед смертью написал: “Никого нет, только я да Бог”.

Стихотворение “Одиночество” (1903):

И ветер, и дождик, и мгла

Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла.

До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом. И дует в окно.

Вчера ты была у меня,

Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня

Ты мне стала казаться женой…

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

Проживу и один — без жены…

Сегодня идут без конца

Те же тучи — гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльца

Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному

В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:

“Воротись, я сроднился с тобой!”

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила — и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

Своеобразие неповторимое, дает состояние одинокого человека через природу. Сливаются времена — прошлое и настоящее; сгусток состояния, очертания зыбкие, границ нет, следы расплылись. Передан живой космос одиночества. У Блока жестко: “Ночь. Улица. Фонарь. Аптека” — все искусственное, городское. У Бунина воздуха много, пространство замкнуто, женщина ушла, окно очерчено, дует, камин. У Бунина — “до весны проживу”. У Блока — как до утра? Тонко подмечено: для женщины прошлого нет, разлюбила — ушла. “Собаку купить” — женственность. Флобер об этом состоянии у женщины: погибла любимая птичка. Сделала чучело, чтобы хоть что-то было рядом. Байрон: “Заводить животных дома — безнравственно”. Животное должно служить человеку: кошка — ловить мышей, собака — сторожить. У англичан закон: кто ударит животное — подлежит суду. Стали культивировать кошек и собак, и те перестали служить. Собака — умное животное, понимает предательство, у кошек этого нет. Привязанность к собаке — привязанность к самому себе.