Иван Кузнецов - Я приезжаю. Как путешествовать, жить в мире и быть собой

В итоге: за последние пять лет (2013—2017) я не провел на одном месте и одной работе ни одного полного года. Каждые три-четыре месяца что-то менялось: приходилось переезжать и искать новые пути заработка. Теперь – раз в шесть-восемь месяцев. Смешно, но какой-никакой прогресс.

Что до России, то чем больше путешествую по другим странам, тем больше влюблюсь в родные края. Понятие родины сузилось до Карелии. Или, вернее, расширилось. Я называю ее Сосновой Вселенной. Потому что сосен в ней столько же, сколько галактик в космосе. Не сосчитать. Иголки – звезды на небе. Карелия – Вселенная в миниатюре. Россия – всего лишь страна.

Я придумал свою Вселенную, когда был в Италии, в Тоскане, на волонтерском тренинге четыре года назад. Стоя ночью под кипарисом (вид сосны), глядя на звездное небо.

Чем занимаюсь? Пишу, редактирую тексты, живу как-то… Сам не знаю, как! Если бы не все эти вдохновляющие примеры других людей, которых я сам же ищу постоянно – не знаю, где бы я был сейчас. А так… Я на своем месте. Это важнее больших денег. На жизнь всегда заработаю.

Это и есть путешествие для меня теперь – быть на своем месте, никуда не двигаться. Звучит парадоксально. Но как сказал Тимур Ахметов, один из героев этой книги: «В некоторых местах не нужно вообще никуда двигаться. Мы слишком быстро ходим. Ягоды не успевают созревать». Так вот, для меня все места такие. А уж где красиво на природе – там хочется остаться навсегда. Путешествую только по деревням, где общаюсь с простым народом. Хожу в одиночные походы. Это чтобы от людей отдыхать – что-то вроде медитации, погружения в себя.

И то, и другое – великое искусство.

Будущее? А оно уже наступило. Оно наступает каждый день, когда мы просыпаемся. Другого я не знаю. А потому в будущем я там же, где и сегодня – не на карте. В семь лет я решил складывать буквы в слова и увидел в этом какой-то смысл. Мое будущее наступило уже тогда. Тогда же началось мое путешествие. С тех пор ничего не менялось, несмотря на все страны, города и деревни – все это лишь дополняет тот внутренний мир, с которым ты родился или придумал для себя по ходу жизни.

Смысл – нужно себя придумать. Этим мало кто вообще занимается.

Иначе для тебя уже приготовлены тысячи сценариев и тысячи ролей. И ты не герой в фильме о путешествиях.

Basta! Sono arrivato.

Настроение: я недавно стер всю музыку с Айпода. Впервые за 10 лет. Наверное, это мое настроение сейчас. Хотя обычно оно меняется по сто раз на дню и зависит от солнца. Единственная песня, которую я не стер: Another Sun – Tracy Chapman. Я начинаю с нее каждую поездку, включая ровно в тот момент, когда поезд или автобус трогается, а потом слушаю на репите еще пару раз.

Черное море, май 2017

* Интервью, вошедшие в эту книгу, впервые были опубликованы в онлайн-путеводителе Арриво (arrivo.ru) в 2015—2017 годах, где я трудился автором и редактором. Книга без ярких картинок – для вдумчивого чтения и полного дзена.

Недавно я познакомился с Яковом Лебедевым – учителем географии из Санкт-Петербурга. Три месяца он прожил на краю света, где работал гидом для туристических групп. Мы встретились в его квартире, полной географических карт, одну из которых он нарисовал вручную – красками на стене комнаты. Яков рассказал, что на Шпицбергене делают тайцы, как не попасть в лапы белого медведя, сложно ли работать гидом и какого это, искупаться в Северном Ледовитом океане.

«На Шпицбергене мне дали самый настоящий карабин, „Лось-4“, и 10 патронов калибра 7/62».

– Как ты попал на Шпицберген? Или лучше давай начнем с другого: где это?

– Это архипелаг в Северном Ледовитом океане, принадлежит Норвегии. Раньше там было два российских поселка, где добывали уголь. Один работает до сих пор. В начале двухтысячных на Шпицберген начали привлекать туристов.

Мой друг нашел на Шпицбергене работу гидом и ездил туда три сезона подряд. Мне нравились его рассказы. Я сам полтора года провел в Мурманске, за Полярным кругом, когда служил в армии, и примерно представлял себе, что это такое. Друг предложил съездить с ним и порекомендовал меня как гида. Три месяца я вел экскурсии: июль, август и весь сентябрь.

– Ты просто хотел побывать в необычном месте или были другие цели?

– Задача номер один у меня была – изучение английского языка, поскольку экскурсии нужно было проводить только на нем. Я взял из дома иностранные книги и даже начал вести дневник по-английски. А все остальное: заработаю я денег или нет, встречу интересных людей или нет, я об этом не думал.

На месте меня отправили в заброшенный поселок Пирамида. Всего на Шпицбергене пять поселков: три норвежских и два русских. Но интересно, что вторая по численности группа населения после норвежцев – это тайцы. На архипелаге даже тайские рестораны есть.

– Назови три самых ярких впечатления от Шпицбергена. Скажем, ты выходишь из самолета и в лицо ударяет ледяной ветер…

– Наверное, да… прохлада. Мы вылетали из Москвы: было +30, прилетели в +7. Может быть, море… И белые медведи! Сложно выбрать только три вещи. Ты сразу чувствуешь, что попал в какое-то уникальное, ни на что не похожее место.

– Недавно я проводил опрос, чтобы определить, где находится края света. Собрал все точки на карте, которые подходят под это определение: Аляску, Патагонию, ЮАР… и попросил выбрать. Большинство проголосовало за Новую Зеландию – 28%. На втором месте была Гренландия, Исландия, Шпицберген (я объединил их в одну группу), 25%.

– Кода живешь там, не ощущаешь себя на краю света. Потому что оттуда ездят в экспедиции на Северный полюс. В этом случае, Шпицберген – лишь перевалочный пункт.

Как учитель географии могу подтвердить, что Земля круглая (улыбается). Края у нее не может быть по определению. Ну вот какая самая крайняя западная точка России? Думаешь, Калининград. А вот и нет. Часть Чукотского полуострова находится в Западном полушарии. Как смотреть…

– Большинство построек на Шпицбергене заброшено и выглядит довольно жутковато…

– Да, на Шпицбергене осталось много законсервированных зданий. В советское время там жило и работало до 1000 человек. Я жил в старой советской гостинице. Мне дали отдельный номер. Было все, за исключением телефона и интернета. Поймать его можно было только в одной точке на острове – не знаю, в чем был секрет. Какой это край света, когда можно подняться повыше и позвонить маме? Связь съедает пространство.