Сергей Ковальченко - Президент уходит на пенсию, или «Я уеду жить в Пярну»

Супруги уже как два года жили в Пярну в небольшом доме на улице Тооминга, где когда-то жили: поэт Давид Самойлов и музыкант Давид Ойстрах.

Тихая улочка «двух Давидов», нравилась еще и тем, что рядом находился большой спа-отель с банями и бассейном. Почти каждое утро супруги пешком ходили плавать, сидели в турецкой парной и дышали в соляной комнате.

Житье в Пярну было совсем не похожим на их прежний столичный быт помпезного поместья со знаменитым «шубохранилищем», выезды кортежем и внимание со стороны прессы. В новой жизни все было тихо, размеренно и понятно. Пенсионер-железнодорожник даже освоил велосипед, и летом ездил на нем в магазин с большой корзинкой для продуктов, приделанной впереди руля. В маленьком городе летом машина не нужна. Всё близко, достаточно велосипеда для поездок на пляж и в магазин.

В загорелом седовласом господине, лихо рассекающем на велосипеде с корзинкой в джинсовых шортах, кедах, рубашке с коротким рукавом и в кепке с эмблемой известного американского бейсбольного клуба из Нью-Йорка было не узнать некогда всесильного командующего железными дорогами. Ему самому нравились перемены в жизни и в себе. Появилось время подумать. Были даже мысли о написании мемуаров, но он решил не рисковать. Мемуары могли опять привлечь внимание в его персоне, а многим не понравилось бы то, что он мог о них написать. Поэтому вопрос с мемуарами был если и не снят полностью с повестки дня, то отложен. Иногда он записывал кое-что на листах, а супруга перепечатывала это в компьютер. «Пусть лежит, до лучших времен», – думал пенсионер.

Многое в Пярну напоминало пенсионеру детство. Тут был отцовский дом, где семья жила во время его службы в пограничной авиации лет 50 назад. Сюда регулярно приходили друзья отца – военные лётчики. Они играли в преферанс. В советские времена не было казино, но были бильярдные. Офицеры, жившие в тихом эстонском курортном городке, любили перекинуться в карты, и покатать шары по сукну. Особенно зимой, когда делать больше было нечего. Но бильярд был разрешён властями, а карточные игры считались азартными и официально были разрешены только в качестве семейного времяпрепровождения и с друзьями дома. Игры на деньги были запрещены, поэтому преферанс был игрой подпольной и только для проверенных друзей.

Мальчик с интересом наблюдал за тем, как общаются между собой офицеры за партиями в карты. Это были ладные мужчины. Уверенные в себе лётчики. Любимцы женщин, которых привлекала военная форма, ордена и большие зарплаты военных авиаторов. Ну и конечно, флёр романтики, стелившийся за пилотами – настоящей элитой вооруженных сил Советского Союза.

Эти люди не боялись летать в плохую погоду над капризной Балтикой и совершать лихие поступки. Многие прошли фронт, и как казалось, не должны были бояться даже самого Морского Дьявола из сказок.

Но был один персонаж, которого сторонились даже эти лихие мужчины. Однажды летом на улице в центре Пярну около пышечной, к отцу подошел человек в штатском, поздоровался тихим голосом и справился о делах. Обратил внимание на сына:

– Молодец пионер – сказал он мальчику.

– Да вот – это мой оболтус, – смущенно ответил отец.

Сын понял, что отцу не приятен разговор с этим человеком. Он видел, как отец выдохнул, снял фуражку и протер платком пот на шее после того, как незнакомец попрощался и растворился в толпе летнего курортного городка.

– Кто это? – спросил он отца.

– Особист. Забудь. Какое будешь мороженое? – ответил отец, переводя разговор с неприятной ему темы.

Иногда картёжники, собиравшиеся у них дома, говорили про особиста. Очень тихо. В основном обсуждали конец чьей-то карьеры, случившейся по воле этого человека в костюме. В их дом приходили играть в карты проверенные люди, не считавшиеся стукачами, но кто знает, какие скелеты висели в их офицерских шкафах?

Родители говорили сыну, что про карточные вечера никому нельзя говорить, даже друзьям. Но судя по разговорам офицеров, особист знал про это. Казалось, что он знал все про всех – этот сероглазый неприметный человек в двубортном костюме.

Уже потом, в Ленинграде, куда они переехали из Пярну, юноша решил: для того, чтобы не испытывать страх перед людьми, а все боялись тебя, нужно быть особистом. Отец не одобрил выбор его профессии, но и сделать ничего не мог. Спорить с КГБ он не был приучен. Успокаивал себя тем, что КГБ уже не тот НКВД и СМЕРШ, которые были при Сталине. Думал, что может быть и пронесет сына от обычных проблем, работая по этой линии.

Людей в возрасте очень часто тянет к местам из детства. Так случилось и с бывшим начальником железных дорог, который вернулся в Пярну после долгих лет отсутствия. В августе 2015 года Король после долгой войны, сумел добиться своего и сковырнул его с поста главы железных дорог. Король кушал нашего героя пять лет кряду. И было за что. На кону стояла инвестиционная программа развития железных дорог – это сотни миллиардов рублей и Король жаждал получить эти деньги для освоения. А у его оппонента были свои планы на эти миллиарды, вот и не поделили большую финансовую поляну.

Апофеозом борьбы за пост главы железных дорог стал 2013 год, когда в первый день Международного экономического форума на почту Государственного информационного агентства пришло письмо, в котором сообщалось об отставке главы железных дорог и назначении на этот его первого заместителя.

Полтора часа все средства массовой информации сообщали о громкой отставке. Сам глава железных дорог в это время ужинал с президентом и иностранными высокопоставленными гостями форума. Потом, «фарш начали проворачивать назад», но сам главный железнодорожник ничуть не удивился. Он знал, чьи это проделки.

К тому времени он прославился своим «шубохранилищем» на даче. Все это доставляло ему неприятности, как и истории с сыновьями, которым достались все привокзальные гостиницы в стране. Отпрыски вели шикарную жизнь в Великобритании и на побережье Средиземного моря. Молодые беззаботные миллиардеры – будущее страны, так думал тогда глава железных дорог.

Он понимал, что его «едят», но сохранял невозмутимость. Вел еженедельные «проповеди». Так в компании называли пятничные селекторные совещания с начальниками отделений железных дорог. Железнодорожникам полагалось слушать часовые рассказы шефа о жизни. О том, как он съездил в очередное путешествие или паломничество по святым местам. Эти места, как правило, находились в южных странах.

Иногда он фрахтовал самолёт и вывозил начальников железных дорог на корпоративные выезды по святым местам – в Италию, на святую гору Афон, на Кипр. Для приобщения к святости. Но мало кто приобщался – на людях показное православие проявляли, а глубокого погружения в тему церковности демонстрировать не хотели.