Газета Завтра - Газета Завтра 781 (45 2008)

Когда гроза, и молнии блистающая бритва вдруг полоснет отяжелевший, набрякший мир, тогда на краткий миг в природе наступает особая глухая тишина. Секунды длится царство ожиданья, и в белой вспышке цепенеет время. Тварь уши прижимает, человек считает: "Раз, два, три, четы…" И, не успев сказать "четыре", на полуслове глохнет от разрывов обрушенного, лопнувшего неба.

И мы живем в предчувствии и страхе. Заводим громче музыку, болтаем, глаза отводим - всё, лишь бы не слышать беременную взрывом тишину.

Так мастера Серебряного века в своих стихах, записках, дневниках, иносказаньях, проповедях, песнях предсказывали приближенье новых, немыслимых мятежных страшных дней. Тогда поэты, книжники, витии, святые старцы, странные пророки - не то что б краем глаза прозревали, но ясно видели перед собой гудящий, захваченный пожаром горизонт. Наполнены такой тоской сердешной, такою мукой-музыкой тревожной их описанья огненных видений парящих в нивах дымных облаков. Пока в стихах кровавились закаты - в России шла война, и незаметно, беззвучно распадалась на частицы привычной жизни ткань.

Как будто помню… метельное, слепое Рождество.

Стоит декабрь шестнадцатого года, уютный сумрак, лица, разговоры. Стеклянные шары в глубинах ёлки отсвечивают нежно перламутром. "Убит Распутин. Как дела на фронте? Правительство бессильно. Интенданты. Когда же прекратится воровство?.." Всё как всегда, хотя веселья мало. Тревога есть, но кто же скажет здесь, что несколько недель всего осталось привычной жизни? Что всего-то через… морозный март и веер отречений?

"Приказ номер один" - и покатилось: с игрушками, с волшебными шарами, с укладами, с жандармами, с купцами, с молебнами, с гербами - прямо в бездну. В небытие - по рельсам как по нотам - в морозный сумрак, в гулкие гудки, в чугунный вой товарных поездов с оружием и мерзлыми гробами. И предсказание сбылось на глазах! И литеры на небе запылали! И огненные всадники промчались по избам, по гостиным, по дворцам, по стриженым газонам и распятьям! В мгновенье ока всё переменилось, свершилось чудо страшных превращений!

Иное время и иные лица. Экранный зуд и слизь огней рекламных. Сияют супермаркеты, искрятся - витрины бутиков. А между улиц прохода нет от яростно гудящих, уловленных в затор, автомобилей. Мерцают лампы в томных ресторанах, в подвальных пабах слышен рев студентов, а матовые туши небоскребов ползут к луне бетонными червями. Москва гудит, ярится и ликует. Красоток смех, их хищные улыбки. Парад ущербных лун, хмельные души. Немые с мётлами в неосвещённых скверах.

Пока бряцает люстрами стальными сквозняк полночный в гулких подземельях, вселенский ветер жухлую листву, последнюю с деревьев обрывает. И слышен тихий шелест: "Кризис, кризис…" Гигантский город, улей золотой, звенит в ночном бреду, но чуть подернут тончайшей дымкой. Этот мир привычный, он призрачен уже, и в струях света плывет в тумане зыбкой голограммой.

Светящейся частицей он вплетен в седые космы бледного торнадо, огромного, что сотни стадионов; закрученного в мглу, как хобот бездны; вбирающего сонные народы; крошащего земное вещество. Здесь жадные знамена вчерашних государств рычат и прыгают на праздничном ветру - оскаленного века.

Сказал поэт: "уже написан Вертер.

А в наши дни и воздух пахнет смертью…"

Что мы знаем о нынешнем кризисе? Не больше, чем о тропических тайфунах и морских цунами. Всё это очень страшно и бывает где-то далеко-далеко отсюда, одному знакомому его знакомый рассказывал про такой "отдых" в Таиланде…

И в то же время мы знаём о нём всё - знаем лицо кризиса, пожирающего нашу страну, наших родных и близких. Знаем наизусть, на генетическом уровне. Мама рассказывала: мой прадед Николай в 1961 году услышал по радио, что в нашей стране будет построен коммунизм, и наступит полное изобилие материальных и духовных благ. В магазинах тогда было шаром покати, но Гагарин уже взлетел над планетой. И прадед, уцелевший в двух мировых войнах, травленный ипритом, бросивший свое "столыпинское" хозяйство в Сибири, чтобы сохранить жизнь семье, утешал свою внучку-студентку: "Ничево, онунюшко: пережили голод - переживём и изобилие".

Мы научились переживать кризисы. Но, как писал Александр Блок: "Доколе коршуну кружить?" Доколе кружить кризисам над нашей землёй?

В 1998 году "кризис" назывался "дефолтом". За одну неделю цены на еду, лекарства, одежду и обувь выросли ровно настолько, насколько подорожал доллар - вдвое-втрое, и все, кто получал "рублёвую" зарплату, в одночасье стали нищими.

Все "реформаторы" из числа гайдарочубайсов тогда на несколько месяцев забились по разным щелям, и лишь через несколько месяцев начали снова подавать свои голоса о "неправильном народе", доставшемся под их просвещенную и либеральную власть. Ещё бы! Ведь Запад - и Америка в особенности - по-прежнему были "в шоколаде", и от России требовалось только брать с них пример. А теперь - что? Когда у них там всё хорошо, а у нас тут всё плохо - еще можно понять: ну, не приспособлены мы тут, в отсталой России, к условиям цивилизованного рынка. А вот когда у них плохо, а у нас становится еще хуже, приходится поневоле задуматься: чего, собственно, ради было весь огород городить?

Ведь и президент, и премьер-министр открытым текстом говорят: этот кризис пришёл к нам из Америки… Конечно, на картошку-то нашу - как всегда, ихний колорадский жук-анчихрист…

Но людям, которым урезают зарплату, отправляют в неоплачиваемые отпуска, а то и просто выставляют на улицу из работ и жилищ, от этих объяснений не легче. Ведь совсем недавно те же лидеры так же уверенно говорили, что кризис нас не коснётся, что Россия - остров стабильности с тихой гаванью, что все угрозы учтены, все меры приняты, никаких поводов для паники нет и быть не может… Помните, перед дефолтом 1998 года Ельцин тоже заявил, что дефолта не будет? Яблочко от яблони?

Говорят, что деньги - кровь экономики. Глобальный финансовый кризис - это когда кровь повсеместно останавливается и стынет в жилах. Это когда миллионы и миллиарды людей по воле "самых эффективных собственников" лишаются средств к существованию, а значит - права на жизнь. Разорение кризисом, война всех против всех за скудеющие жизненные ресурсы, отупление и утрата всего человеческого от голода - вот лицо повсеместного и "естественного", "стихийного" геноцида бедных: реального, а не вымышленного ради получения каких-то выгод. Без всяких "душегубок" и "газовых камер". Но что, вы думаете, кто-нибудь когда-нибудь ответит за смерть этих людей? Попробуйте призвать миллиардеров как "рыночных фашистов" к ответу - вам сразу напомнят о "священном праве частной собственности". Священном - для кого, для какой религии, на каких святынях освященном? Не задавайте таких вопросов - иначе вас будут рвать и топтать… Кризис, даже глобальный, - это ведь стихийное, объективное бедствие, как то же цунами в Таиланде, оно не зависит от действий рыночных субъектов.