Газета Завтра - Газета Завтра 797 (61 2009)

Голливуд тотален и всеяден. И в этом сквозит какая-то сверхидеология, которая неизбежно проецируется на политику и историю, что незаметно превращает последнюю в один великий блокбастер.

Именно в дни кризиса, в период смут и метаний народов надо ждать от Голливуда очередных сюрпризов. Возможно, на переработку будут пущены Че Гевара или Ленин. Или, может быть, фабрика, некогда удачно придумавшая зловещую Аль-Кайду, создаст потрясающую мистериальную ленту о пророке Мухаммеде?

Даже на виллах Малабарских холмов в Мумбае, бывшем Бомбее, не могут этому ничего противопоставить. Чего уж говорить о несчастном нашем Мосфильме во главе с печальным Шахназаровым…

Продукцию Голливуда по всему миру заглатывают президенты и премьер-министры и генералы. Их жены и дети жить не могут без этих фильмов. Поэтому даже те, кто ненавидит американское кино и Америку, делает это так, как учит Голливуд.

Способность античного бога Ахелоя превращаться то в камень, то в облако, то в муху, то в бегемота — усвоена и использована творцами новой реальности с окраин Лос-Анджелеса.

Как же быть? Как сломать систему чужих, навязанных извне, образов? Как вырваться из-под "колпака"? Как сбежать из сачка нам, уловленным Голливудом поколениям? Как перестать быть объектом манипуляции?

Тот, кто ответит на эти вопросы, станет поводырем и спасителем нации. Он выведет русский народ из-под удара. Вычеркнет его из подлого сценария, где ему уготована роль злодея-неудачника.

Но такое возможно только через великое открытие.

Открытие двери в иной тип культуры, иное общество, иной кинематограф.

ОБЩЕЖИТИЕ. "Я проснулась" ("Выргород") 2008.

Дебютная пластинка группы "ОбщежитиЕ" стала одним из главных событий прошлого года в русской независимой культуре. На неё обратили внимание почти все монстры музыкальной прессы, сами музыканты раздали не одно концептуальное интервью, так что непросто найти новые ходы в рассказе о группе, аналогии названы, акценты зафиксированы. К тому же на сайте — www.o-e.spb.su можно ознакомиться уже и с новым синглом "Движение", который одновременно грозно и тонко продолжает взятую ноту. Открывает его композиция "Встать и отомстить", навеянная августовской войной в Южной Осетии. Пожалуй, сингл может быть сопоставлен с картинами Алексея Беляева-Гинтовта. Так что привычное финальное — "посмотрим", группой отработано. Продолжение уже есть.

Первый альбом — и сразу полуторачасовой двойник, включающий мистическое число треков — 23. Горизонты группы разнообразны и глобальны. Здесь эмбиент и психоделия, дарк-вейв и оголтелый рок, своеобразные пьесы и героические баллады. Приходят аналогии с мэтрами мирового музыкального беспокойства наподобие Current93; из наших — летовско-рябиновские опыты "Коммунизма", "ДК", проекты Фёдорова-Волкова, магический "Театр Яда". Они уместны, но мало что дают, тем более цинизма в проекте нет, и не предвидится. Главный двигатель творчества и мессидж группы — жажда цельности. Потому "ОбщежитиЕ" — это не "общага", собрание случайных людей, но обращение к братству всех, живущих на одной земле.

Что непривычно сегодня: музыканты не боятся пафоса, громких слов, заявок. Из последнего "программного" интервью: "Наше своеобразие — в таких вещах, как величие, красота, сила любви, опыт войны, взаимодействие между людьми высшего порядка (что и есть общежитие). Мы — это от Андрея Рублева до Ницше, от Монтеверди до Зульфикарова, от Данте до Сталина. Вот так. И это не интеллектуализм никакой, будь он неладен, а крепления, дающие возможность чувствовать себя надежно и подниматься по горе бытия далее, ожидая, может, апокалипсиса, может, новых пророков, а может, и полного конца всего и вся. Никто не знает. Только это и имеет настоящий смысл, прочее — суета. Только тот, кто в этой теме, — актуален. Мы можем быть не очень популярными в данный момент, но мы в сто раз актуальнее других групп. Если людей устраивает мертвечина, если, кроме как умножать пустыню, они ничего не собираются делать, то это их беда, их смерть. Хотя мы из кожи вон будем лезть, чтобы, кого можно, спасти. Потому что, согласно христианству, нет безнадежной души, всюду может упасть благодать, никто не закрыт от дара божьего" (Звуки.ру).

"Я проснулась" — не грамотная компиляция по расчёту, но универсализм из принципа "нам внятно всё", и эту самую внятность, пожалуй, даже не стоит обосновывать. "Прёт", — сверкая очами сказал участник коллектива Юра Высоков о композиции "Бранкович", где читается "Хазарский словарь" Милорада Павича. Вот у Павича, несмотря на обаяние контекста, чувствуется искусственность. "ОбщежитиЕ" же превращает постмодернистские игрища в запредельное путешествие на край ночи.

Композитор Владимир Мартынов в недавней работе "Пёстрые прутья Иакова" заметил: "…национальная идея есть не что иное, как словесное оформление представлений о реальности. Поэтому национальная идея — это всегда дискурс, это всегда идеология. Национальная судьба — это, то что невозможно сформулировать словами, это то, что невозможно высказать, ибо национальная судьба есть не что иное, как внесловесное, вневербальное пребывание в реальности, и поэтому национальная судьба не может явить себя в форме дискурса или идеологии. Национальная судьба может явить себя только в некоем невербальном знаке, подобно гексаграмме. Национальная судьба — это иероглиф… Национальная судьба наличествует всегда и во всём, независимо от того, существует или не существует соответствующая ей национальная идея".

Пластинка — попытка войти в резонанс национальной судьбы, посему в качестве героев альбома одновременно князь Андрей из "Войны и мира", моряки "Курска" и провозвестники нового Солнца в мире, погрязшем в мертвечине.

"ОбщежитиЕ" — это завоевание иных пространств. Быть может, здесь и начинаются культурные территории новых империй, о которых некогда грезил один поэт?

Ближайшее выступление — 4 марта в 20.00 в Государственном Центре Современного Искусства. Проезд: м. "Баррикадная", "Краснопресненская", ул. Зоологическая д.13, стр.2.

Февраль. Достать чернил… И что же? О черноте, объявшей нас, о наших бедах всевозможных писать и плакать в сотый раз… Что толку! Ведь не скажет сроду в телеэфире, например, ни президент и ни премьер всему несчастному народу, что не сумела власть, видать, за двадцать лет "порядков новых", порушив прежние основы, хоть что-нибудь взамен создать!..

Что обещанья не сбылись, что "нацпроекты" и "реформы", являясь чаще блефом вздорным, не изменили нашу жизнь к чему-то лучшему. Напротив — предав, разрушив отчий дом, мы понеслись чужим путём, и очутились в том болоте, где лишь трясина, топь и тень, где в безысходности и смуте всё гибнут, гибнут, гибнут люди — и каждый год, и каждый день…