Газета Завтра - Газета Завтра 807 (71 2009)

22 июля. Деревушка под Гродно.

Вот уже двое суток стоит беспрерывный гул моторов. Это "Илюшины" в сопровождении Ла-5 идут на Запад и обратно. Немец занял на том берегу очень удобную позицию…

Было совершено покушение на Гитлера. Сообщают о столкновении эсэсовцев с войсками. Не начало ли это внутреннего краха?

25 июля. Гродно.

Большинство здесь поляки. Все рассказывают и убеждают, что они нас ненавидят, но я не заметил этого. После немцев, по-моему, они поняли, что такое Красная Армия. Но вот Якушев встретил одну знакомую, которая живет здесь с 1940 года. Та рассказывает, что поляки действительно ненавидели их. Русские вынуждены были побираться и побирались только в белорусских деревнях.

27 июля. Новый Двур.

Старая полька говорит мне: "Это хорошо, что Гитлера не убили". - "Почему?" - "Это была бы для него слишком лёгкая смерть".

В Гродно мы ночевали у одной панночки семнадцати лет. Живая, весёлая, миловидная. Мать её куда-то в этот день уехала, и она осталась за хозяйку. Говорить с ней, слышать то и дело такое милое "Ну?" было одно удовольствие. Ст. лейт. Пименов как раз принёс газету с картой линии Керзона. Как она обрадовалась, когда увидела, что Гродно по эту сторону линии! Спать постелила нам всё свежее, только не выспались мы: она очень долго читала нам по-польски. Между прочим, у поляков тут очень популярна Ванда Василевская.

4 августа. 3 км. юго-западнее Августова, лес.

Васька Бредихин из 3-го взвода украл у хозяина, у которого мы сушились, ведро с молоком. Я предложил, чтобы он вернулся, отдал ведро, уплатил за молоко и извинился. Так он и сделал, гад.

До Германии 30 километров. Над головой ревёт авиация, артиллеристы уже бьют по немецкой земле.

11 августа.

Сплошной гул - идёт артподготовка. Иногда выделяется какое-нибудь особенно басистое орудие. Это слышно уже в Германии.

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА невозможна без военной темы. Человек на войне - один из главных её героев, начиная от "Слова о полку Игореве" и вплоть до наших дней. Казалось бы, давно отгремела Великая Отечественная война, лучшие книги Владимира Богомолова, Виктора Астафьева, Юрия Бондарева, Константина Воробьева, Евгения Носова, других наших писателей осветили со всех сторон трагедию войны, горечь поражений и радость великой Победы мая 1945 года. Но даже молодые, невоевавшие писатели, внуки и даже правнуки победителей всё чаще обращаются к тем великим и трагическим дням.

Остановлюсь подробнее на трех книгах недавнего времени. Прежде всего, это киноповесть "Остров". Думаю, почти все наши читатели смотрели замечательный фильм Павла Лунгина. Но мало кто знает, что фильм сделан по киноповести совсем молодого писателя Дмитрия Соболева, пожарного по специальности. Учась во ВГИКе, он подрабатывал сторожем и без какого-либо заказа писал свою книгу. Конечно, главная тематика - христианская, обращение человека к Богу и спасение в Нем, очищение своей заблудшей души. Но никуда не уйти от первых кадров фильма, первых страниц повести: идет война, один молодой солдат, спасая собственную жизнь, по приказу немцев стреляет в другого русского солдата. Как жить дальше? Повесть "Остров" вроде бы и нельзя отнести к чисто военной, фронтовой прозе, но без начального события, без поведения солдата в трагических условиях, непонятно и всё дальнейшее. Дмитрий Соболев - откровенно игровой, театральный человек, он сам о себе говорит, скромно ставя себя куда-то в последний ряд литературы, что ему ближе в литературе и искусстве простой язык. И вдруг такой катарсис, такое немое сопереживание., где и действия прямого почти нет, заканчивается на первых военных кадрах. Здесь уже напрямую соприкасаются и сюжетные линии, и образ героя, и внутреннее христианское видение самого Дмитрия Соболева. Как он считает: "Кажется, у Аристотеля есть определение, чем искусство отличается от неискусства. Тем, что искусство соприкасается с Богом. Катарсис, очищение - в принципе, религиозное чувство, оно пришло в искусство из религии. Если в финале фильма возникает это ощущение очищения, то значит, получилось что-то настоящее. При этом фильм не обязательно должен быть на религиозную тему. Например "Крестный отец" - кино про бандитов, но никто не скажет, что оно проповедует насилие…."

О чем повесть молодого сценариста? Совсем молодой кочегар Анатолий и капитан корабля Тихон попадают в плен фашистам. Цепляясь за свою жизнь и обезумев от страха, Анатолий берет пистолет у фашистского офицера и по его приказу стреляет в Тихона. Глядя вслед уплывающему немецкому судну, Анатолий грозит кулаками и исступленно орёт: "Суки! Тихона убили!!!" Фашисты к тому же заминировали кучу угля, и радость спасенного была недолгой. Он взлетает на воздух, но… выживает. Из прибрежных вод полуживое тело вытаскивают монахи маленького, уединенного монастыря, расположенного на одном из этих неприглядных северных островов. В этом монастыре Анатолий и остается на всю жизнь.

Анатолий остаётся жить в монастыре, причем жизнь его по-прежнему связана с углём: он служит истопником, и его дом находится вдали от братьев по вере. Но по какой-то загадочной тяге простых людей одинокий кочегар отец Анатолий становится самым популярным батюшкой в монастыре. К нему с большой земли едут люди, а он дурачится, кривляется, но, в конце концов, даёт им такой совет, такое задаёт им направление, что жизнь человеческая круто меняется, и - в лучшую сторону. Отца Анатолия почитают чуть ли не святым. Как миряне, так и монахи, которые, впрочем, ни за что в этом не сознаются.

Уже много лет отец Анатолий ведет мучительную, аскетичную жизнь. Причем муки не от его тяжелого труда кочегара (это ему, скорее, в радость), а от вечного, гложущего чувства вины за то, что он предал и убил человека - своего собрата по оружию. Предал на войне. Батюшка Анатолий не понимает, за что же ему Бог даровал умение "помогать людям"… Да и не надо понимать, очищаясь сам, он очищает и души других людей.

Может быть, и во всей другой современной военной прозе мы видим все тот же процесс очищения человека. И война, как самое трагическое действие лишь вносит динамику в этот процесс очищения. Повесть "Остров" про то, что Бог есть.

ТЕМА ХРИСТИАНСТВА напрямую соединяется с военной темой и в одном из лучших последних романов Александра Сегеня "Поп". Думаю, и о нем можно сказать: роман о том, что Бог есть. Иначе нет никакого смысла в жизни человеческой. Роман Александра Сегеня посвящен судьбе русского священника Псковской православной миссии в годы фашистской оккупации. Едва ли не впервые в нашей литературе так подробно раскрывается образ священнослужителя, оказавшегося между атеистических жерновов большевистской и гитлеровской власти.