Газета Завтра - Газета Завтра 236 (75 1998)

… В Думе уже давно одним из "невезений" считается попасть на язык Альберту Макашову. Если припечатает - так уж до конца "политической" жизни ходить с кличкой или определением.

СОВСЕМ ДРУГОГО Макашова я узнал в сентябре-октябре 1993 года. В те страшные дни противостояния каждый человек высвечивался, как под увеличительным стеклом. Все наносное, ложное отлетало, и оставалась истинная суть человека, таким, каким он был на самом деле. Кто-то ломался и исчезал, кто-то просто тихо растворялся в толпе, кто-то уходил, громко сетуя на отсутствие "настоящей организации" и "реальных сил", - каждый оправдывал свое малодушие, как мог, ведь в воздухе пахло настоящей, а не бутафорской опасностью. Время пламенных речей и громких, но безопасных заявлений закончилось и сменилось на хмурое и бесстрастное ожидание предстоящей неравной схватки. Схватки, в которой почти не было шансов победить, из которой живыми дано было выйти далеко не каждому. Схватки, в которой на нашей стороне были лишь верность своим идеалам, убежденность в своей правоте и странное, не модное нынче слово "честь". В эти дни в холодном, угольно-темном, лишенном тепла, света и воды Доме Советов я и осознал, как же нас на самом деле мало. Нет, не защитников Конституции - на площади перед "Белым домом" не меркли десятки костров, никогда не пустели баррикады. Тысячи простых людей стояли на страже вокруг последнего оплота Советской власти. Я понял, как на самом деле было мало среди них тех, кто давал присягу на верность своей Родине не в солдатском строю в годы далекой службы, а тех, кто громко назывался "армией", кто кичился офицерскими погонами и кто действительно должен был защищать эту Конституцию с оружием в руках. Армия стыдливо закрылась в казармах, отключила телефоны, "запечатала" КПП омоновскими "блоками" и устами своих напуганных, растерянных генералов что-то жалко блеяла о своей чуждости политике и рассуждала о пользе своего невмешательства.

Все обещанные за лихими банными столами дивизии и полки, "готовые как один прийти на защиту Конституции", испарились вместе с похмельным утренним пивом. Грозные генералы, еще вчера толпившиеся в кабинетах Ачалова, Руцкого и Хасбулатова, обещавшие поддержку, клявшиеся в вечной дружбе и верности боевому братству, - исчезли. Одни "вдруг" заболели и отлеживались по дальним дачам, другие - "вдруг" перестали отвечать на телефонные звонки, третьи - топили совесть в водке, пребывая в невменяемо-возбужденном состоянии.

Мне было невыразимо горько и стыдно. Наверное, впервые за все годы службы я проклинал свою армию, ее офицеров и солдат. Я больше не мог ходить среди защитников Дома Советов в камуфляже с офицерскими звездочками на погонах, потому что в тысячный раз, ловя на себе вопросительно-возмущенные взгляды людей, не мог им ничего ответить. Со мной не было ни роты, ни взвода. Я был капитаном армии, которой не было. И этот позор жег душу. Впервые я снял форму, прошедшую со мной Приднестровье и Абхазию, Осетию и Карабах, потому что она в эти дни была обманом для тысяч простых людей, радевших в великом стоянии у стен "Белого дома".

Именно тогда я по-новому оценил и понял Альберта Макашова. Ему, генерал-полковнику, командующему, привыкшему управлять дивизиями и корпусами, было в десятки раз мучительнее и тяжелее, чем мне. Ведь на нем сошлись тысячи глаз, надежд, вер. И требовалось огромное мужество, чтобы не сломаться под ними, не спрятаться трусливо в одном из тысяч темных кабинетов, не бросить все на произвол судьбы, отсиживаясь в ожидании развязки. Я не знаю и никогда уже, наверное, не узнаю, как дались генералу Макашову те дни, что он пережил, что перечувствовал.

Но только в один из них он снял свою шитую золотом, изящную генеральскую фуражку и одел черный берет рижского омоновца. И это тоже был шаг. Поняв, что армия предала, что никаких полков и дивизий не будет, генерал Макашов нашел в себе мужество стать рядовым защитником "Белого дома". В черном берете, с короткоствольным АКСУ за плечом, он возглавил один из добровольческих отрядов. Лично отбирал в него бойцов. В редкие часы затишья учил их простейшей пехотной тактике, проверял ночами караулы и посты. Он стал каким-то удивительно спокойным и доступным. Макашова можно было встретить в ночном коридоре "стакана" - высотной части Дома Советов, у костров ополченцев на улице, под проливным снежно-ледяным дождем, на казачьей баррикаде что-то обсуждающего с сотником Морозовым. И, перестав быть генералом, - таким, каким мы привыкли видеть генералов на парадах, в штабах и экранах телевизоров, - он вдруг стал НАРОДНЫМ ГЕНЕРАЛОМ, он стал душой сопротивления. Где-то в кабинетах Руцкого, Хасбулатова, Ачалова решались глобальные вопросы, писались воззвания и указы, велось тонкое противостояние с вооруженным до зубов, озверевшим от вседозволенности Ельциным. А на территории маленькой крепости, именуемой Домом Советов, среди казаков и ополченцев, среди добровольцев и молящихся главным защитником и воеводой стал Макашов. Он вселял мужество в ослабевших, приструнивал разболтавшихся, часто и метко шутил. Наверное, поэтому именно Макашов стал символом тех упоительных, удивительных часов народной вольницы и победы полдня 3 октября. Его знаменитые слова стали лозунгом тех часов: " Отныне - ни мэров! Ни пэров! Ни херов!".

…Блистательному генералу, человеку чести, долга, ему было уготовлено судьбой тяжкое испытание неволей и застенками. "Белый дом" пал под орудийными залпами "внеполитической" армии. Страшный, черный столб дыма горящего дома возносился к небу.

Спустя несколько месяцев мне в руки попала видеопленка одной из спецслужб, на которой был заснят момент ареста и вывода лидеров "Белого дома". И на этой пленке меня более всего поразил генерал-полковник Альберт Макашов. Все в том же берете, в кожаном плаще, какой-то удивительно не по земному спокойный в эти страшные минуты. …Ведь ни у кого тогда не было ни малейшего сомнения в том, что всех арестованных ждет смерть. Макашов был спокоен, собран и как-то удивительно светел, как светел человек, до конца исполнивший свой долг в огромном и трудном деле. Это второе мое воспоминание о Макашове - он в черном берете, молчаливо и отстраненно разглядывающий что-то за окнами "арестантского" "Икаруса".

…Сейчас, спустя пять лет после тех событий, я почему-то очень часто вспоминаю ночные коридоры выстуженного "Белого дома", своих боевых товарищей, хлеб и питье, которое мы делили, и часто ловлю себя на том, что мысленно прокручиваю наши встречи с Макашовым. Я был взрослым человеком, я был офицером, я был одним из защитников "Белого дома", но почему-то рядом с генералом Макашовым мне неожиданно, как-то совсем не по-взрослому, становилось надежно и спокойно…