Газета Завтра - Газета Завтра 814 (78 2009)

Сезоны Дягилева длились по 1929 год. Премьеры балетов "Призрак розы", "Шехеразада", "Петрушка", "Жар-Птица" в мгновение становились сенсациями. Лучшие театры Европы и Америки приглашали Русский балет на гастроли, монаршие дома ждали Дягилева на аудиенцию, власть Русского Балета не подлежала сомнению. Более того, парижской весной 1917-го Дягилев позволил себе дерзость: "Жар-Птица" появилась на французской сцене с красным знаменем. "Мы все были революционерами, - признавался политически консервативный Дягилев, - когда сражались за дело русского искусства…"

Европа бредила "балетами Дягилева". Но сам он говорил, что у него никакого балета нет. "Не знаю, как лучше определить словами то, что мы показываем публике. Задача, во всяком случае, живописная. Я бы сказал: живопись движений. Но и это слово недостаточно точно определяет наши стремления".

"Наших" Дягилев извлекал из небытия, словно индийский факир. Он открыл Стравинского. Услышал небольшую симфоническую картину "Фейерверк" совсем юного композитора и заказал ему "Жар-Птицу". Он угадал Прокофьева, и тот написал музыку к балету "Шут". В "золотой клетке" своих Сезонов Дягилев пестовал балетмейстерские таланты Нижинского, Мясина, Баланчина. Там не прочь были оказаться и лидеры европейского искусства: Пикассо, Матисс, Равель, Мийо, Орик, Брак вместе с "нашими" Коровиным, Гончаровой, Ларионовым, Головиным, - все поработали на славу Русского Балета. "Наши" помогали Дягилеву обрести в балетах "пленительное" для него равновесие между движениями, музыкой и формой. Однако поиски нередко сопровождались ссорами Дягилева и с Фокиным, и с Павловой, и с Мясиным, и с Бенуа, и со Стравинским. "Дягилев воображает, что русский балет - это он, - негодовал Стравинский. - Наш успех вскружил ему голову!" Фокин, а вместе с ним и Бенуа упрекали Дягилева в заигрывании с публикой. Искания Дягилева привели к тому, что в 1926 году он заинтересовался "советчиной", встретился в Париже с Красиным и Луначарским и после разговора с ними вступил в переписку с Прокофьевым по поводу создания балета "Стальной скок". Но с советским конструктивизмом у него не сложилось. Зато эпохи модерна, авангарда и ар-деко Дягилев ухватил, как Иван-Царевич перо Жар-Птицы, и запечатлел в шедевральных балетах "Половецкие пляски", "Весна священная", "Аполлон Мусагет"… За все Сезоны на счету Дягилева до восьмидесяти оригинальных балетных и оперных постановок, которые вызвали возрождение, а иногда и возникновение национальных балетов стран Европы и Америки. Все танцовщики брали русские имена и фамилии. Дягилев довел "рыночную стоимость" русских артистов на мировых сценах до небывалых высот и сделал из русского имени в балете, как сказали бы сегодня, бренд.

Сто лет прошли как один день. В январе 2009 года Париж первым объявил о начале торжеств по случаю 100-летия "Русских сезонов". Пожалуй, Ватикан смог бы позавидовать иезуитству Шатле. Руководство театра ангажировало "московского фрика", как назвала Олега Кулика парижская пресса, на постановку оперы "Монтеверди". К слову, на вопрос: ходит ли он сам в оперу, Кулик бодрячком ответил: "Я всё время хожу в оперу. В России очень много плохих опер. На Западе лучше. Пина Бауш там или Саша Вальц". Если учесть, что Пина Бауш и Саша Вальц - немецкие танцовщицы и хореографы, то занавес Шатле можно было и не поднимать. "Вог" тоже не прошел мимо события. Майский номер журнала к "Столетию "Русских сезонов", - цитирую, - Сергея Дягилева" разместил пять фотографий молодых артистов Большого и Мариинского театров. О самих Сезонах ни слова, пришлось довольствоваться подробностями статьи о "грандиозном шоу", на которое собрались "все сливки американского общества: от бизнесменов и политиков до актеров и певцов"; речь шла о показе нижнего белья. Но слово, пусть малое, - не воробей. И вот уже девушки из светской хроники журнала приехали в Венецию и положили на могилу Дягилева… свои визитные карточки (см. статью Андрея Колесникова "Дягилеву от светских девушек"). Главный источник информации и пропаганды, телевидение, на секунд несколько прервал атаку зрителя своим "грандиозным шоу" "Евровидение-2009" - и донес-таки новость о 100-летии "Русских сезонов". В этом фейерверке "грандиозных шоу" на мир еще можно смотреть, если прищуришься. Сквозь прищур возник силуэт Большого театра.

30 мая Большой дал "Дягилев-Гала. К столетию "Русских сезонов". По случаю торжества в Москву приехали Пермский театр оперы и балета (Пермь - родина Дягилева) и Парижская Национальная опера. На пути в театр лишний билет никто не спрашивал, ажиотажа заметно не было. Да и день был субботний, теплый и солнечный, нынешний московский житель в такие дни на даче жарит шашлык. Публика, меж тем, собиралась. Прежде всего, было много иностранцев; они приходили целыми группами. Следующий момент: в партере не оказалось ни "монда", ни "тусовки", ни "селебритис". Публика была какая-то подтянутая, целеустремленная, сосредоточенная. Такое впечатление, что вся она состояла в одном тайном заговоре. Но вот к началу гала не оказалось ни одного свободного места, даже служебные - и те оккупированы. Кому-то пришлось занимать ступеньки между рядами.

Третий, заключительный акт, был отдан Гранд Опера. Звездный состав балета представил "Аполлон" Джорджа Баланчина - позднюю редакцию его же балета "Аполлон Мусагет", премьера которого состоялась в Париже в 1928 году, то есть на излете "Сезонов". Балет стал свидетельством охлаждения воли Дягилева к продвижению своей эстетики и рождения Баланчина как балетмейстера: если Дягилев главным называл в балете художника, то Баланчин менее всего зависел от последнего. Баланчин взглянул на балет по-своему и извлек из старой классики и музыки Стравинского стиль, который назовут "неоакадемизмом". О "Мусагете" сегодня можно судить лишь на основе сохранившихся фотографий. Холодок нового стиля, строгая геометрия ар-деко и выразительность застывших поз "белого" балета еще одухотворены присутствием Дягилева. Еще чувствуется атмосфера Олимпа, полная зефирной воздушности и феминной соблазнительности как будто бы бестелесных муз. Редакцией Баланчин актуализировал "Мусагета", и балет заговорил не о боге Древней Греции и его Музах, а о живом, о наболевшем, о самом балетмейстере и его учениках. Пачки муз Баланчин свел к коротким ученическим платьицам, из которого сегодняшняя этуаль Гранд опера Мари-Аньес Жило (Терпсихора) скандально выросла. Да и музы теперь - сама живая плоть, с земным весельем и радостью, с кальвинистской властью разума над чувством. Но отдадим должное: французский балет старается сохранить стиль последнего балетмейстера Сезонов, а прежде танцовщика балета Дягилева и воспитанника петербуржской школы танца, Джорджа Баланчина.