Газета Завтра - Газета Завтра 814 (78 2009)

Он сам стал, скорее, не автором книги, а одним из авторов, и составителем. Вместо спокойного исследования и воспоминаний о личных встречах он вновь поднимает русские полки в защиту Шолохова от врагов, которых со временем не убавляется с любых сторон…

Хоровод предполагаемых "авторов" "Тихого Дона" уже столь обилен, что не вызывает ничего, кроме смеха у всех уважаемых филологов и историков. И потому, книга, написанная и составленная Сергеем Семановым, скорее станет каменным надгробьем над всеми антишолоховедами. Она - как завершение этапа борьбы за наследие Шолохова, после чего можно спокойно разбирать самые сложные и противоречивые вопросы жизни и творчества русского гения.

Можно только удивляться, как прошёл Михаил Шолохов сквозь столь сложную и трагическую эпоху. Представьте, к примеру, как требуют иные антишолоховеды, что Михаил Шолохов в двадцатые и тридцатые годы признался бы, что для написания своего великого эпоса он пользовался самыми разными белогвардейскими документами, эмигрантскими воспоминаниями белых генералов и так далее. Что было бы с автором? Что-то я не припомню, чтобы Александр Солженицын в советское время здесь в России или уже в эмиграции приводил полный перечень очевидцев, помогавших ему написать "Архипелаг ГУЛАГ", с адресами, телефонами и так далее. Понимал, что это даром не пройдёт ни ему, ни этим его добровольным помощникам. Что же он не понимает точно такое же осторожное отношение своего южнорусского земляка. "Я написал, а вы делайте, что хотите…" - это самый правильный подход писателя ко всем толкователям.

И кто бы ни находил самые веские причины для появления "Тихого Дона" в самое ожесточённое время, я уверен: в том, что роман "Тихий Дон" вышел, а сам Михаил Шолохов уцелел, - Божий промысел. И ещё: достойные были в эпоху Шолохова в России собратья по перу, и книг написано отменных немало, а такого, как "Тихий Дон", нет ни у кого. Ни "Русский лес" Леонида Леонова, ни "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова, ни даже "Чевенгур" Андрея Платонова не дотягивают до такой высоты прозрения, до такой глубины понимания человека.

Значит, и дано было свыше написать русский народный эпос лишь одному, самому достойному, самому сокровенному русскому гению.

Впервые Сергеем Семановым рассказывается вся история сложной публикации шолоховского романа, история затяжного восстановления первоначального текста.

И как ни пытаются втоптать в грязь имя великого русского писателя ХХ века, классика мировой литературы в целом, никогда этим врагам России ничего не удастся.

Сборник, составленный Семановым, проиллюстрирован рисунками блестящего художника, казака Сергея Королькова из первого издания шолоховского романа. Эти рисунки тоже долгое время не печатались, хотя сам писатель считал их лучшими. Помешала сложная послевоенная судьба художника.

Судя по всему, борьба с открытыми врагами Шолохова закончилась полной победой русского гения. Может быть, книгой Сергея Семанова и поставлена последняя точка.

Тогда же, летом, он успел получить мастерскую. Подвальная, на Пресне. "Подпольная", как любили шутить под водочку и коньячок те, кто приходил… Где после старого хозяина ему достались мусор, гора искалеченных подрамников, закопчённый чайник, электрическая плитка - и крысы, крысы. Кажется, это они оставили в подвале то добро, которое не могли или не хотели уничтожить. Это было их жилище, их царство. Одну мразь он увидел, когда снял замок и вошёл, в ту же минуту. Она встречала его, отвратительная, у самого порога. Крысы снились ему потом все годы. Это был его кошмарный сон. Даже когда все дыры были забиты дроблёным бутылочным стеклом и цементом, чудилось, они ходили где-то около и что-то своё стерегли в этом подвале. Чаще всего снилось какое-то заводское строение, полуразрушенное, где он оказывался внутри то ли отстреливаясь, то ли прячась, когда кругом стреляют; шныряют крысы, а одна, с оторванной головой, так что из туловища торчали только кровавые ошмётья, сидя в углу, намывала лапками вместо мордочки пустоту, где оторвало ей башку, отчего походило даже будто бы она хлопала в ладоши или потирала над собой от удовольствия лапками; после этого туловище крысы прыгало, прямо на него, но не долетало, шлёпаясь на бетон, уже бездыханное; ещё помнил, что стрелял по крысам - и попадал в них, отчего они разрывались кровавым салютом.

В этой мастерской на Пресне он всё пережил - но это уже был не сон - он пережил всё это крысиное время… Пережил - и оно ничего с ним не сделало. Тогда он увидит, как по улице в горячей пыли проносятся бронемашины - и спрячется в мастерской. В подвале только радио, "Маяк". Он не знал, что происходит, где Саша? На следующий день вышел наружу и в одном переулке отыскал работающий телефонный автомат… Сказал, чтобы они с матерью не выходили из дома… В своём подвале он слышал волны шума, потом всё вдруг стихло одной ночью, потом нахлынули опять волны шума… Всё это время, несколько этих дней и ночей, он не выходил наружу. У него был чай, был хлеб. Сигареты, спички. Текла великая русская музыка по равнинам радиоэфира… Господи, через два года всё повторилось - и тоже не было сном. Но подвал содрогался от танковых залпов. И опять они, как будто те же самые, окрепнув и обозлившись, хотели крови, убивали друга друга… Маленький телевизорик - щель в этот безумный мир. Радио он включал, когда работал, оно его успокаивало. Телевизор - когда ничего не хотел делать, валялся на диване, что-то обдумывал… Теперь по телевизору, как в перископ, он видел всё, что происходило там, снаружи, так близко, что становилось страшно. Поэтому было страшно, потому что теперь-то видел. О чём он думал? Что это, гражданская война? Да, он так думал. Он даже думал, что бы делал, если бы это был какой-нибудь 1905 год, когда здесь же, на Пресне, люди убивали людей… Он бы спрятался в подвал - и не выходил. Потому что не хотел и не мог бы идти убивать. И они, те, кто это мог, были ему все, все почему-то одинаково омерзительны, противны. Они покушались на жизнь, на жизнь - на его жизнь и его семью. Они все чего-то хотели, но будто бы одного: крови, крови… Танки, этот огромный белый и точно бы рыхлый дом, который били и разрывали орудийные снаряды. Там, где эта бойня. Всюду зрители. И у экранов, и даже в экранах - те, что возникали со своим мнением, со своей гражданской позицией… Услышал: "Я, как диссидент с десятилетним стажем…" И вскочил, заорал, что было сил: "Убийцы!" Бегал по подвалу, метался, зубы стучали от омерзения и злости и только выхаркивал через дрожь… "Дураки… Болваны… Идиоты… Тупицы… Скоты… Падлы… Звери…"

Он всё и всех ненавидел.

Загнанный и какой-то детской голос…