Газета Завтра - Газета Завтра 821 (85 2009)

Время одиночек, грабящих банки, слывших в народе благородными героями, борцами с системой, закончилось. К тому времени волна итальянской эмиграции набрала свою силу. Прочно проникла в социальные структуры. Систематизировалась. В городке Корлеоне - главном очаге мафии на Сицилии, главном поставщике кадров в Штаты - по самым скромным подсчетам 80 процентов мужского населения были рецидивистами. Именно такие люди и устремились в Америку на рубеже 20-х годов. Семья Морелло, Чиро Терранова, Лупо Волк и другие не менее конкретные ребята быстро взяли дело в свои руки и изменили мир. А их коллега по цеху Вито Дженовезе (1897-1969) и вовсе стал прототипом великого и ужасного дона Корлеоне из "Крёстного отца" Марио Пьюзо. Началась эра организованной преступности, а для борьбы с ней требовались иные методы, иной стиль. Меры, от которых так упорно открещивался Гувер, предпочитая работе свои любимые собачьи бега. В новой ситуации одинокие "Диллинджеры" были обречены. Благородное гангстерское солнце меркло в лучах волчьей бандюганской луны.

Но мафиозные войны не вызывали в народе душевного отклика. Мафию боялись и уважали, но превращать её бойцов в легенду никому не приходило в голову. Эти деятели не писали стихов - так делала Бонни Паркер. Не прыгали через банковские стойки с ловкостью тигра а-ля Дуглас Фербенкс - так делал Джон Диллинджер. А вот когда был застрелен мафиози Голландец Шульц, вряд ли кому-нибудь хотелось смочить платок его кровью на память.

Гангстеры-одиночки пользовались любовью среди простого народа из-за того, что являли собой воплощение американской мечты. Были невероятно кинематографичны. Они и сами были буквально помешаны на кино. Например, Аль Капоне одним из первых стал обладателем столь редкой в те времена вещи как фильмокопия. Раздобыв картину "Лицо со шрамом" Говарда Хоукса (о себе любимом), он пересматривал ее бесчисленное количество раз. Диллинджеру повезло меньше - первый фильм о нем был снят в 1945 году, спустя 11 лет после его смерти.

Майкл Манн также делает акцент на увлечении гангстерами кинематографом: один из героев то и дело изображает Джеймса Кэгни, сыгравшего в поучительных не только для преступников, но и для всех нас фильмах "Враг общества" (1931) и "Ревущие двадцатые" (1939). Последняя лента в годы войны была захвачена в качестве трофея и известна советскому зрителю под прокатным названием "Судьба солдата в Америке". Да и сам Диллинджер признается, что среди прочего он больше всего любит смотреть кино. Картины какого рода пользовались успехом у гангстеров понятно и так. "Джон Диллинджер не пойдет на фильм с Ширли Темпл", - так рассуждают разумные федералы. И оказываются правы. Если бы Диллинджер по иронии судьбы предпочёл бы злоключениям Гейбла в "Манхеттенской мелодраме" легкомысленные песенки девочки-блондиночки, возможно, его судьба сложилась бы иначе.

В то же время сухое изложение известных биографических фактов ещё не делает картину по-настоящему интересной. Роберт Олдрич в "Банде Гриссомов" (1971) экранизировал ещё довоенный роман Чейза "Никаких орхидей для мисс Блэндиш", прекрасно зная о том, что прототипами героев служила банда Мамаши Бейкер. Однако предпочёл чейзовский вариант развития событий, который английский клерк в свою очередь позаимствовал у Фолкнера. В результате получился шедевр.

Роджер Корман привык называть вещи своими именами. В 1958 году он снял жёсткую криминальную драму "Пулемётчик Келли" с молодым Чарльзом Бронсоном. Интересно, что прототип бронсоновского героя Келли по прозвищу "Автомат" также входил в проскрипционный список Гувера и был известен тем, что никогда не палил из собственного оружия.

Не прошёл, ох не прошёл Корман мимо истории Мамаши Бейкер! Фильм "Кровавая мама" (1970) повествует о семейке дегенератов, сочным, полным подлинной жизни языком. Правда, в его картине мамочка и её сыновья носят фамилию "Баркер". Путаница, как именно звали знаменитых бандитов, существует и по сей день. Времена были дикие, документов убийцы своим жертвам не предъявляли. С таким же успехом их можно было называть "Байкер" или "Брейкер". Жители Индии, страны слонов и обезьян, известные отсутствием склонности к правильной транскрипции и вовсе бы написали "Baarker". Мы же склонны доверять мнению ВИА "Бони М", прославивших родственничков в бессмертной композиции "Ma Baker". В любом случае картины получились яркие. Про ленту Артура Пенна "Бонни и Клайд" и так всё ясно без слов. Всё это великие фильмы эпохи, от которой нам осталась лишь память, запечатлённая в целлулоиде.

Амбициозный, но по-своему талантливый Манн идёт другим путём. Вместо того, чтобы правдиво показать весь спектр феерической жизни Диллинджера, он вводит в картину множество вымышленных эпизодов. Далёких от реальности как таковой. Из образа, созданного Джонни Деппом, мы не узнаём о гангстере почти ничего. Очевидно, двойное "Д" сыграло с актёром дурную шутку, да и самому Манну глубоко плевать на внутренний мир своего героя. Куда больше режиссёр заворожён "революционной" идеей снять гангстерский фильм на цифру. На то особый резон. В данном случае цифровая камера рождает интересный эффект. В сценах погонь и перестрелок появляется особая поэзия. Она завораживает, держит в напряжении до конца. По ходу действия кажется, что финал должен быть столь же внятным. Как в настоящих фильмах.

Но и обстоятельства гибели героя волнуют Манна, скажем так, не очень. Треск автоматных очередей, разрывающих ночь вспышками ярости и обтекаемые формы ретро-авто марки "Форд" привлекают его куда больше. О пронзительных концовках "Бонни и Клайда" и "Банды Гриссомов" и вовсе не приходится вспоминать. Отсутствует даже вошедшая в историю сцена с носовыми платками. Почему Манн от неё отказался - загадка.

Не проходит и стойкое ощущение того, что мы посмотрели фильм не про Джона Диллинджера, а очередное "кино с Джонни Деппом". Который в последнее время малость зарапортовался. Приходится признать, что перед нами отнюдь не лучшая роль популярного актёра. Но Депп закономерно привлечёт к "мужскому" фильму огромную часть лучшей половины человечества. Специально для неё обелён до ангельского света образ диллинджеровской подружки Билли Фрэчет в душевном исполнении Марион Котийяр. Любовная история, которой посвящена добрая четверть картины - тоже для них, для слабого пола, томного, чувствительного. Что же остаётся остальным?

"Хочу чтобы вы поняли с самого начала: за исключением Мелвина Первиса из ФБР не было на свете человека, кому бы не нравился мой дружок Джонни Диллинджер", - писал Стивен Кинг в рассказе "Смерть Джека Гамильтона". После просмотра фильма Манна наверняка найдутся те, кто при виде показанного им "Джонни Д." недоумённо пожмут плечами. Реальный гангстер Джон Диллинджер в этом совершенно не виноват.